– Я в порядке, мам, просто… – Я замолкаю. Не могу придумать никакой убедительной причины, почему ушла.
– Ох, – вздыхает она. Я слышу горечь в ее голосе. – Ты далеко не в порядке.
Машины проносятся мимо, ослепляя меня ярким светом фар. Я продолжаю молчать. И слышу, как мама шмыгает носом в трубке.
– Я разговаривала с Верити, – произносит она, и я чувствую, как слеза капает на мою щеку. Я так устала плакать. Я вытираю ее. – Она рассказала мне о вашей ссоре. Говорит, что предлагала тебе сходить к психотерапевту.
Меня так и подмывает бросить трубку. Мама продолжает:
– Я подумала, что это неплохая идея. Хотя бы на какое-то время. Знаешь, это очень помогло Сьюзи из нашей аптеки.
Кто-то вырезал буквы «Дж. + К.» на стене остановки. Я провожу по ним пальцами, жалея, что на мне нет перчаток. Скопившаяся темно-серая пыль пачкает мне кожу.
– Меня не волнует, что там у Сьюзи из аптеки, – говорю я, пытаясь стереть грязь, но лишь размазывая ее еще сильнее по ладони. – Я лучше знаю, что мне нужно, – немного развеяться.
– Развеяться? – Мама повторяет это слово так, словно никогда раньше его не слышала.
– Да, развеяться. Послушай, я знаю, это выглядит так, будто я погрязла в проблемах, но это неправда. Просто расстроилась из-за Верити и Джереми, вот и все. – Я изображаю улыбку, словно она как-то может дойти через линию до мамы. И о чем я только думала, решив поехать к маме после ссоры? Это лишь пробудило всякие воспоминания, выбило меня из колеи. Но
– И ты поговоришь с Верити? – спрашивает она неуверенно.
– Да, – отвечаю я. – Обещаю. Мне просто нужно вернуться в центр по делам, хорошо? Я скоро снова навещу тебя.
Я слышу фоном в трубке тиканье часов из очередного телешоу «Обратный отсчет» – и отчетливо представляю маму, стоящую в гостиной: она все еще в своей аптекарской накидке, помятой за день. Я чувствую укол в сердце – тоненький голосок совести говорит, что я должна вернуться, быть с ней рядом, не оставлять ее в одиночестве. Но затем я вспоминаю голый потолок, открытки, спрятанные в ящик, и озабоченный взгляд, который появляется у нее при каждой нашей встрече в последнее время. Я утомилась убеждать ее, что все идет хорошо; что у меня есть все, чего я только хотела в жизни.
– Мам, слушай, вон автобус едет. Пока! Люблю тебя.
Я нажимаю «отбой», сажусь обратно на скамейку и смотрю на дорогу. Автобус вообще-то должен показаться только через пять минут, так что я открываю телефон и читаю все сообщения от Эйд. «Чувиха, случилось кое-что ОЧЕНЬ потрясающее! Обязательно приходи сегодня вечером выпить, я тебе покажу», – написано в последнем.
Я открываю «Инстаграм» и заглядываю на страничку Морвены – на самом свежем фото она сидит в позе лотоса и держит в ладони два нежно-розовых кристалла цвета сахарной ваты. «Открываю сердце для любви, открываю душу для любви! Я чувствую, что она уже где-то рядом!» – гласит подпись. Я дважды кликаю по фото, ставлю лайк и печатаю под ним комментарий: «О, определенно рядом!», добавляю подмигивающий смайлик и тут же жалею об этом.
Я начинаю что-то напевать – кажется, песенку Тейлор Свифт, которую слышала по радио. Темный туман, окутывавший мой мозг, почти исчез, как будто вытек наружу через уши. Я поступила правильно, уйдя от мамы. Выполнять свою работу, жить той жизнью, которую для себя построила, – это тоже правильно. Я не должна чувствовать вину, когда позволяю себе маленькие удовольствия, думаю я, открывая еще два непрочитанных сообщения. Они от Стью. «Привет, Эйд пытается вытащить меня куда-нибудь сегодня вечером, но как-то странно отмечать успех твоего бизнеса без тебя… Пойдем?» Второе отправлено час спустя: «Боже, теперь она убеждает меня поехать в “Вавилон”. Я пойму, если ты не появишься тотчас. Но если ты захочешь спасти тридцатипятилетнего мужчину от пытки ретро-баром, пожалуйста, приходи!» И мое сердце пускается в пляс от пьянящей смеси возбуждения и ожидания, от чего-то такого, что я не чувствовала очень давно. И я пытаюсь отогнать от себя чувство вины, которое также начинает копошиться в душе, когда пишу в ответ: «Уверена, что один бокал мне не повредит».
Лицо Гарри было красным от духоты в палатке из одеял, а я смеялась от уютного чувства, что никто не знает, где мы, – хотя мы находились посреди гостиной. Теперь я слизываю соль с ободка стакана – ощущая резкий вкус крупинок грубого помола на языке. Воспоминания подступают ко мне, когда я зажмуриваюсь и одним глотком опрокидываю текилу в горло, чувствуя знакомый жар, охватывающий изнутри. Я запиваю ее соком лайма и торжествующе ухмыляюсь, глядя на Стью и Эйд. Стью поперхнулся, но Эйд невозмутима. Она выглядит так, словно просто осушила стакан воды.
– Молодцы! – говорит она, хватая нас за руки. – А теперь, Кэйтлин, когда ты это сделала, – позволь показать тебе причину, по которой я выбрала «Вавилон».