Карантин по-питерски

Пока наш чат не перерос в переписку между Павлом Васильевичем и Валерием Леонидовичем, позволю себе поделиться с вами коротким письмом, которое мне послал Саша Пелевин несколько дней назад во время наших возлияний. Письмо он это хотел отправить нам всем, но, поскольку состояние его было ангельским, если не сказать «архангельским», он забыл, кого надо поставить в копию.

Что ж (простите меня), вот оно:

«Прямо сейчас я пью с Ричем. Я угрожаю ему, что, если выпью еще водки, то начну дрочить вприсядку под Дэвида Боуи. Это страшно. Лучше пойдем курить.

Еще я спьяну написал что-то Захару Прилепину.

У Рича офигенный ребенок, он похож на моего кота.

Короче, друзья. У меня к вам такое предложение. А давайте одно из писем вы напишете пьяными в говно?»

Никакой художественной ценности, как вы успели заметить, оно не несёт, однако передаёт настроение и прямым текстом доказывает Сашины симпатии к Дэвиду Боуи.

Мне никогда не был близок Дэвид Боуи. Его музыка не совпадала с моим эмоциональным фоном, а его альбомы я считал надуманными и немелодичными. Сам же он мне казался кичливым попсарём. Но послушав его последний альбом Blackstar и посмотрев его предсмертные клипы, я был ошарашен и по-мальчишески влюбился в него. Настолько он был настоящим и пронзительным. Оказалось, что всё это время он не притворялся. После этого альбома, который он писал, уже точно зная, что скоро умрёт от рака, я сумел должным образом оценить всё, что он делал ранее.

Давно не было письма от Германа, зато я видел его сегодня в передаче на «Фонтанке» в гостях у прекрасной супруги Валеры[8]. Ну как видел… Оля поблагодарила Германа за то, что тот пришёл к ней на программу и помог посмотреть на ситуацию с другого ракурса, и всё закончилось. Также периодически читаю посты Германа на Фейсбуке и всякий раз печалюсь, что эти тексты отправляются в социальную сеть, а не к нам в «карантинник».

10.04.2020

Павел Крусанов:

В одном из своих эссе Саша Секацкий[9] пишет, что, мол, уничтожить произведение искусства можно двумя способами: или стереть его с лица земли (из памяти), или растиражировать. Поначалу это соображение показалось мне весьма спорным в своей второй части (первая не обсуждается). Действительно, что касается архитектуры или пластических искусств – тут грех не согласиться. Кому понравится город, составленный из одинаковых зданий, пусть даже здания эти – парфенон на парфеноне и парфеноном подпираются (Брунеллески на Брунеллески и Перуцци на Перуцци). И на фронтонах у них одно и то же – Пракситель, Фидий или Донателло под копирку. В таких обстоятельствах наши чувства притупляются – соль и сахар придают пище вкус, но нельзя питаться одной солью и одним сахаром. То же и с дивной музыкой, когда она повсюду – и в наушниках, и в будильнике, и в качестве телефонного рингтона. Однако в прямом смысле растиражированные «Герой нашего времени» или «Мёртвые души», стоящие на книжной полке в каждом доме, ничуть не теряют для нас своего невероятного очарования. В чем дело? В том, что к гармонии и пластике здесь добавлен смысл? Неубедительно. Какое-то время я думал в эту сторону и в конце концов пришёл к заключению, что с мыслью Секацкого можно без оговорок согласиться лишь в том случае, если придать понятию «тиражирование» расширенное толкование и иметь в виду, что тиражированию поддаётся не только произведение, но и его автор. Как это? Очень просто: избыточно плодовитый автор, творя в горячке вдохновения шедевр за шедевром, обесценивает уникальность каждого из них в отдельности – мы пресыщаемся гениальностью, мы утомлены восхищением, источник нашего восторга оскудевает. Что мы помним из Лопе де Веги? «Собака на сене» и «Учитель танцев», а вот прекрасная во всех смыслах «Звезда Севильи» и ещё четыреста с лишним его дошедших до неблагодарных потомков пьес (из двух тысяч написанных) уже за гранью нашего взыскующего внимания. Увы, Лопе де Вега не один такой, есть и новейшие примеры.

Смиряйте своё перо, господа авторы, – избыток прекрасного чреват оскоминой.

10.04.2020

Александр Пелевин:

Но знает ли автор сам, насколько хорош и хорош ли вообще его текст? Да, это должно быть одним из умений автора, но оценить свое творение со стороны – действительно сложно.

Вчера сдал сценарий к одному интересному проекту. Когда перечитывал, он казался отличным. Однако ж мне перезвонил ведущий сценарист и сообщил, что текст абсолютно никуда не годится, в нем плохо почти все, его надо не доделывать, а переписывать начисто. Потом получил текст с комментариями: вижу, что это не докапывание на пустом месте, а действительно убийственный разбор по фактам, не оставляющий от текста камня на камне.