Кандидат на выбраковку

Как и полагается, в ночь перед операцией мне помогли искупаться. «Под нож» нужно было ложиться чистым. Медсестра побрила мне правую руку, там, где смогла. Конечность была скрючена так, что кисть прижималась к локтевому суставу. И конечно же, я прошел через очистительный процесс. Две клизмы, объемом чуть меньше моего роста, очистили меня почти до стерильного состояния. Перед отбоем подошла медсестра и предложила успокаивающее. От таблетки, которую она мне принесла, я не отказался.

Что тогда происходило со мной, хотел я жить или нет, я даже сейчас, спустя много лет, не могу четко определить. С появившейся уверенностью, что операция будет сделана, изменилось и мое отношение к жизни – я вновь захотел жить. Но, в то же время, в моей судьбе кардинально ничего не изменилось, более того, уезжая из дома на лечение в Москву, я предполагал, что назад пути не будет. Почему? Потому, что кроме бабушки у меня, никого не оставалось. А её состояние неуклонно ухудшалось. Уезжая, я понимал, что бабуля больше не сможет ухаживать за мной. Не сможет, да и не захочет. Ей во что бы то ни стало нужно дождаться освобождения отца, чтобы передать ему квартиру. А если я опять свалюсь ей на шею – она просто не выдержит.

Так что угроза оказаться в страшном месте – доме-интернате для престарелых и инвалидов, становилась реальной, как никогда. Поэтому рассмотрение дела о прекращении моей жизни всего лишь откладывалось, и уповал я, как обычно, только на какое-нибудь необыкновенное стечение обстоятельств.

Я взял у медсестры таблетку и спрятал ее в свою «коллекцию». Думать и жить я продолжал будто по инерции. Я очень хорошо знал, что могу не вынести предстоящую операцию, но почему-то был уверен, что ничего страшного не случится. Операция пройдет успешно. Я верил в руки того, кто собирался меня оперировать.

Как ни странно мне удалось заснуть, выбросив из сознания все мысли о жизни и смерти. Меня интересовало только одно – «что дальше?», и я хотел увидеть это «дальше».

Дело в том, что вплоть до третьего января 1987 года мне назначали операцию несколько раз. Однажды я даже прошел «весь курс подготовки» с полным очищением. Но все предыдущие операции по разным причинам отменялись. Однажды на меня просто не хватило времени: предыдущая операция длилась дольше запланированного. Второй раз накануне операции ко мне прибежал Сергей Тимофеевич и просто сказал, что он, пока, к операции не готов. Потом случилось так, что Сергей Тимофеевич заболел и позвонил из дома, чтобы меня не трогали, так как он хотел оперировать только сам. Однако все операции, назначаемые мне ранее, по каким-то причинам НЕ ДОЛЖНЫ были состояться. Откуда такая уверенность, я не знаю, но в тот день, в начале 1987 года, я чувствовал, что эта операция обязательно произойдет.

* * *

Проснувшись очень рано, я начал ощущать какую-то не понятную дрожь. Я не мог ее контролировать. Медсестра, пришедшая измерять температуру, заметила это. Она подошла и, прежде чем дать градусник, положила на мою голову руку. Дрожь внутри меня резко пошла на убыль.

– Спасибо большое, Лена, – я был ей очень благодарен.

– На, держи! – улыбаясь, она протянула мне термометр. – Может тебе дать успокаивающую таблетку? Тебе можно сейчас выпить глоток воды, – и добавила: – Пока можно.

– Нет, не нужно.

Мне, правда, стало намного спокойнее. Однако по мере того, как стрелки на часах приближались к назначенному времени, во мне разрастался страх. К половине девятого этот страх, заполнил все мое существо. Попытавшись выяснить его причины, понять, что же так пугает меня, я совсем неожиданно поймал себя на мысли, что боюсь не смерти на операционном столе, а того момента, когда меня станут перекладывать на каталку, потому что тогда буду еще без сознания, под действием наркоза, и те, кто возьмется за это, переломают мне все кости.

Обнаружив причины страха, я немного успокоился. Но все же страх оставался. Я решил обязательно объяснить, как нужно меня перекладывать, тем, кого встречу в операционной. Пытаясь отвлечься от тревожных мыслей, я начал прислушиваться к тому, что происходит в коридоре. Наконец, послышалось долгожданное характерное постукивание движущейся каталки, и я увидел двух девушек: повыше и пониже. Их лица скрывали марлевые повязки так, что видны были только глаза. Но я все же смог определить их. Это были студентки. Вслед за ними вошла наша дежурная медсестра со шприцем в руке. Мне полагался успокаивающий укол.

– Куда колем? – весело спросила вошедшая.

Я подставил бедро. Она медленно, но уверенно ввела лекарство и отошла немного в сторону.

– Девушки, у него под простыней носилки. Нащупайте ручки через простыню и прямо на носилках переложите его на каталку. Не переживайте, он не тяжелый.

– Смотря для кого! – я пытался шутить.