Камила

Иногда она приходила ко мне выпивши, и тогда мне хотелось заткнуть уши, потому что из ее уст лились такие грубые слова и столь черное отчаяние, что мне хотелось перевернуть весь дом, разрушить его до основания. Но что я могла? Мне оставалось только мечтать вслух, будто она богатая госпожа, а я ее служанка, и мы живем в одном доме, ни в чем не нуждаясь, и никакие мужчины даже не пытаются попасть к нам в гости. Она слушала меня, затаив дыхание, и в такие мгновения мне казалось, что я гораздо старше ее. А еще стыд одолевал мою душу, жгучий, как молодая крапива. Ведь ей приходилось выносить такое, о чем нельзя рассказывать, а я… Я жила припеваючи в своей каморке и получала только тумаки от госпожи Рот.

После подобных разговоров Ари уходила спокойная, но мне часто снились кошмары: что война, в которой погиб отец, вновь началась, что наш дом, который я не помнила, горит, и мать пытается накрыть меня, чтобы спасти от пожара, но сгорает сама, что названный дядя и тетка Луиза, одетые в крысиные шкурки, пляшут у костра, как пьяные крестьяне, что Мария топит меня в лунке замерзшего пруда. Именно этот сон привиделся мне на рассвете, когда госпожа Рот быстро вошла ко мне на чердак, бледнее своего накрахмаленного чепца. Я еще не успела встать, и она выволокла меня из моей постели, выпростав из одеяла.

— Одевайся и иди за мной! — приказала старуха, нависнув надо мной, как скала. Мне хватило одного взгляда на ее крепко сжатые губы, чтобы не спрашивать, что случилось.

Я накинула платье, и госпожа Рот даже не дала мне времени затянуть шнуровку. Откуда-то снизу донесся утробный стон, но быстро оборвался, и по спине у меня пробежали мурашки.

Старуха замерла, прислушиваясь, но быстро пришла в себя и вытолкала меня из комнаты.

— Не стой столбом, — прошипела она. — Шевели ногами!

Я больно ушиблась о косяк двери, но ничего не сказала.

Она привела меня в полутемную душную комнату, где остро пахло потом и кровью, и сунула мне в руки корытце с теплой водой. Окно было плотно занавешено, и при свете свечи я никак не могла рассмотреть, кто лежит на постели и глухо стонет, стиснув светлый жгут простыни в зубах. Рядом с кроватью стояла кухарка, вытирая окровавленные руки о тряпицу. Она поглядела на нас, но ничего не сказала, и корытце ходуном заходило в моих руках.

— Что тут? — хмуро спросила старуха, и глухая уставилась на ее губы.

— Помрет, — наконец равнодушно отозвалась она, отводя светлые пустые глаза. — Много крови вышло.

Госпожа Рот сплюнула на пол и повернулась ко мне. Она с отвращением взглянула на мои пальцы, но улыбнулась, и ее большие зубы некрасиво выступили вперед. Мне показалось, будто она готовится что-то перегрызть.

— Вылей воду и все, что в ней, на заднем дворе, — велела она неожиданно кротко. — Но гляди, чтобы тебя никто не увидел. Будешь умницей — я тебя награжу. Потом возвращайся сюда.

Перевоплощение в ангела пугало едва ли не больше всей крови и грязи этой комнаты, но спорить я не стала – велика ли трудность вылить воду? Боком я вышла прочь. В доме было уже тихо; все ночные гости разошлись до вечера, а девушки уже наверняка спали. Никем не замеченная, я выскользнула через черный ход, и зажмурилась от яркого солнца. Листва в саду шелестела под свежим утренним ветром, и капли вчерашнего дождя сверкали под рассветным солнцем, но я свернула в сторону каменной пристройки, где жили кухарка и привратник.

Воду обычно выливали, где придется, чаще всего на траву — ведь вода есть вода, и растениям она только на пользу, но все же я отошла подальше. Корытце не было тяжелым, и потому мне не пришлось размахиваться, чтобы вылить его содержимое, но я оторопела, когда к моим ногам упало что-то мягкое, сморщенное, красное, как вылинявшая кукла, как только родившийся щенок.

Корытце выпало из моих рук, и я опустилась на колени.

Существо было мертво, не шевелилось, не дышало. Зеленая блестящая муха присела на его округлый лобик, потирая лапки, и я отогнала ее, не зная, что делать дальше. Оставить его здесь я не могла и не могла придумать, как спрятать его, надо ли прочесть молитву? Ужас накрыл меня, и только сейчас стали ясны слова о том, что некто умирает там, в доме. Вот она, смерть, передо мной, зеленая муха, жадно возвращающаяся, чтобы выпить последние соки жизни.

Я завернула трупик младенца в юбку, преодолевая страх и брезгливость, и поднялась. Прикасаться у нему было противно, и казалось, что его пустые, широко распахнутые глаза глядят на меня даже сквозь плотную льняную ткань. Минуту я постояла без единой мысли в голове, ощущая тяжесть в подоле, и только потом решилась пойти в цветник, где земля всегда была рыхлой и ухоженной.