Какого года любовь

В университете Элберт никому не рассказывал, кто у него отец. На секрет это не тянуло, но чем дольше он молчал, тем больше становилось секретом. Потому что там в выражениях не стеснялись, политические разногласия были ожесточенными, и хотя многие на юрфаке были из того же теста, что мальчики в школе, хватало и совсем не таких. Потребовалось немного времени, чтобы, услышав о ком‐то “этот тупой прыщ на ровном месте”, понять, что прыщ, о котором идет речь, – его отец.

Он и тут промолчал. Тугим узлом связались у него внутри две неприятных мысли. Что он плохой человек, раз не защитил собственного отца. И что, возможно, плохой человек – как раз отец.

Диджей включил тот самый безошибочно узнаваемый, фирменный басовый проигрыш “KLF”[30], что побудило Мэл прервать треп и настоять, чтобы они пошли танцевать поближе к динамикам. Вай прислонилась головой к руке Элберта, когда они, спотыкаясь, последовали за Мэл.

Порыв прохладного ветра мурашками окатил ей спину; мокрый от пота парень, мимо которого они шли, благодарно подставил лицо ветру. А потом Элберт увидел группу знакомых и остановился перекинуться с ними словцом.

Вай раздирало: тело ее следовало за Мэл, но ладошка была еще в руке Элберта. Она вытащила ее из хватки и начала медленно пятиться от него, нетвердыми шагами, улыбаясь. Конечно же, он пойдет за мной?

И Элберт пошел, словно они были связаны невидимой нитью. Она ждала его, спрятав ладони в слишком длинные рукава. Они замерли, глядя друг на друга. Наслаждаясь восхитительным моментом, который тянулся, застылый и трепещущий, даже когда композиция набирала силу, и “хук” ее, самая цепкая музыкальная фраза утраивалась, пульсировала, повторялась.

Вай раскачивалась и вздрагивала, мелкими движениями притягивая его к себе.

Притянула.

Тела сомкнулись, руки, колени, ступни. Его лицо совсем близко. Она чувствовала на себе его дыхание. Хотелось, чтобы он поцеловал ее. Но еще хотелось, чтобы момент был поставлен на паузу и блаженное ожидание длилось как можно дольше.

Похоже было на секунду перед тем, как нырнуть в бассейн, а потом решение было принято. Он подумал, что и впрямь может утонуть.

Остаток ночи Вай и Элберт все твердили друг другу, что нужно вернуться к музыке и нужно найти друзей. Но хотелось им только целоваться, обниматься и оглаживать все мягкие части, какие под руку попадутся. А потом ненадолго перестать, чтобы поговорить и узнать друг о друге все, абсолютно все. А потом снова целоваться, пока они не оказались на влажной траве в неосвещенном углу поля. Все еще одетые целиком. Все еще жалея, что это так. Он лежал на ней, нежно гладил ей волосы и смотрел ей прямо в глаза.

Когда взошло солнце, Элберт написал номер своего телефона на клочке, оторванном от пачки сигарет с фильтром, и сунул его в передний карман толстовки Джимми, потому что, а как же, им обоим хотелось снова увидеться.

Избытком романтизма Вай не страдала. Она даже в “единственного” не верила – это была концепция, над которой они с Мэл издевались как над математически неправдоподобной, чтобы не выразиться сильней. “О, «тот самый» по чистой случайности учится на том самом курсе, что и ты? И так уж вышло, что из миллионов людей во всей Вселенной в выходной к полке с дешевой выпивкой подошел именно он? Ну надо же как…”

Но тем утром отъезжая от Элберта, когда июньское солнце окатило его желтым сиянием, ей казалось, что Вселенная нарушила свои же законы вероятности, уронив необыкновенный подарок прямо ей на колени. И пока все остальные дремали на заднем сиденье, она смотрела в опущенное окно “моррис майнор”, поражаясь зеленой траве и синему небу, словно вымытым специально для нее. Все вокруг казалось новым и чистым.

Это было 24 июня, самая середина лета. Стояла теплынь, и когда они вернулись в Бристоль, и в их гостиной оказалось душно и пыльно. Вай скинула с себя все, кроме длинной футболки и трусов, бросив джинсы и толстовку Джимми, грязные, в земле и траве, на пол и вырубилась на диване, заснула после кружки дешевого красного вина, которое они выпили, чтобы “снять напряжение”.

Когда она проснулась с пересохшим горлом и дубленым вкусом во рту, сон мигом смыло приливом возбуждения почти болезненной силы. Она потянулась за толстовкой, чтобы найти номер Элберта. Вернулся ли он уже в Лондон?

Толстовки на полу не было.

На кухне урчала стиральная машина.

Глава 3 Март 1991 года

Фургон, застонав, покачнулся, когда Элберт спустил ноги с кровати. Было зябко, и он быстро натянул свободные трикотажные штаны, в которых ходил неделями, футболку и свалявшийся шерстяной джемпер в бордовую и фиолетовую полоску, которые тем сильнее наползали одна на другую, чем дольше он его не стирал.