Какого года любовь

Волны накатывали и разбивались, или это кровь шумит у нее в ушах? Что‐то вскипало в Вайолет, подпитываемое ощущением дежавю. Эл знает, что после защиты ей необходимо получить должность в британском университете, он знает, это решающий момент в ее карьере…

– Но где вы обоснуетесь? В Сан-Франциско?

Когда несколько месяцев назад Эл впервые поставил перед Микки вопрос о “Рост-букс”, самым болезненным из вопросов был как раз этот, где они будут базироваться. Потому что Эл понял, что, если вернется в Сан-Франциско, с Вайолет придется порвать. Снова вернуться к отношениям на расстоянии ему не по силам. Все и без того осложнится, даже если издательство основать в Лондоне, а Вайолет затем получит пост в университете Глазго или Кардиффа; но если основать его в Штатах, отношения вообще невозможны.

– Вообще‐то нет. Микки переезжает в Лондон. Он этот город любит и говорит, что готов к переменам. Сказочная удача. Но…

Эл смотрел, как разглаживается от облегчения ее лицо, и у него горло стало саднить, будто по нему полоснули бритвой.

Потому что, когда Микки сказал, что будет рад перебраться в Лондон, чтобы запустить “Рост-букс”, Эла поразило ужасом осознание: идея расстаться с Вайолет выглядит куда правильней, чем идея остаться с ней. Ему ничуть не хотелось покидать Великобританию, дом и друзей, но Сан-Франциско маячил как путь к отступлению. Как законное оправдание, как способ со всем этим покончить.

В свое время Эл искренне надеялся, что сможет привыкнуть к открытым отношениям, к тому, чтобы делить ее с другими. В первые месяцы после того, как он вернулся из Сан-Франциско, после того, как его вспышка гнева в “Матильде” прочно утвердила его в роли злодея, он слишком боялся выказать хоть толику неудовольствия по поводу соглашения, боялся, что она тут же его оставит.

Позже он схватился за мысль, что проблему решит совместная жизнь, позволит ему чувствовать себя защищенным.

Но нет, это не сбылось. Скорее наоборот, ревность только усилилась: злая лоза, которая все собой душит, лишая жизнь радости. Вайолет входила в дом, оживленная после митинга, но он не бросался к ней с расспросами, как все прошло, нет. Не потому ли она так довольна, думал он, что встретила там какую‐нибудь из своих прежних пассий? А когда она с жаром рассказывала, как прошел доклад на выездной конференции, он мог думать только о том, как скрипела расшатанная гостиничная кровать. Любая вечеринка, на которую она приходила, окутывалась дымком паранойи, малейшее, самое невинное прикосновение тревожило, вырастая в воображении в гротеск, огромный и эротичный, пока не начинало казаться, что все, кто в комнате, и мужчины, и женщины деятельно пытаются трахнуть ее тут же, прямо у него на глазах.

Он подавил свое чувство собственничества, но оно так и так нашло способ выползти наружу и придушить их роман. Мелкие придирки. Ссоры из‐за пустяков. Медленное, мало-помалу, увядание физического влечения.

Они меньше шутили.

Ей не удавалось его рассмешить.

Рядом с ней он не мог расслабиться и захохотать.

Уже несколько месяцев он жил с мыслью, что должен ее оставить.

– Но… Что такое? – Вайолет вглядывалась в его лицо, пытаясь понять, отчего же он так расстроен. – Ведь это замечательно, Эл, и я страшно тобой горда!

Вздрогнув, он сомкнул веки.

– Я просто… Я думаю, не пришла ли пора для более значительных перемен. – Эл неровно вздохнул и открыл глаза, чтобы посмотреть ей прямо в лицо. – Знаешь, не думаю, что я в силах это продолжать, Вайолет. Наши отношения. Соглашение. Особенно если тебе придется уехать на другой край страны…

Слезы навернулись ей на глаза еще до того, как слова Эла запечатлелись в мозгу. Захотелось вскочить из‐за стола и убежать прочь, в засаженные оливами холмы, но притом она чувствовала, что застыла в пространстве и времени, застряла навеки на плетеном стуле в таверне.

– Мне жаль… – Эл потянулся через стол, но Вайолет не подала ему руки, держа их на коленях, глаза уставились на тарелку с недоеденной едой, по лицу лились слезы.

Красиво состарившийся официант подошел вразвалку, раскрыл ладони, чтобы предложить еще вина или десерт, и застыл, увидев плачущую Вайолет, оставшуюся еду, почти пустой графин. Эл мимикой показал, что просит принести счет.

– Понимаешь, я просто… По-моему, это больше не работает. Разве не так?

“Я что, не прав? – хотел спросить Эл. – Я что‐то не так понял?”

Он все‐таки надеялся еще, что ошибся.

– Но… почему? Только из‐за возможности разъехаться? – спросила Вайолет. – Потому что я ведь могу получить работу и в Лондоне, ты же знаешь, и… или могу подать документы только в те университеты, что близко, на юге…

Вайолет подняла на него взгляд, снова всмотрелась в его лицо, и слова вырвались прежде, чем она успела подумать, что они для нее значат.

– Или в самом деле… это из‐за соглашения? – Голос ее затих, она снова опустила глаза. Рука принялась размеренно двигать бокал с вином, влажным его ободком выписывая по дешевой бумажной скатерти сложный узор. Круг за кругом.