Какого года любовь

Когда принесли еду, Вайолет молча поделила рыбу, приготовленную на гриле, половину выложив на тарелку Элу, в то время как он делил салат и жареную картошку. В еде они придерживались компромисса, настолько близкого к вегетарианству, насколько это возможно на Крите. Подбежали две тощие кошки, которых они прикормили, и принялись виться у ног; первым же вечером Вайолет окрестила их Пердитой и Паулиной (“Что, «Зимняя сказка»? Без Шекспира никак нельзя?” – “Что ж я могу с этим поделать!”). Она бросила им кусочки на пол и только потом сама принялась за рыбу.

Эл, поглядывая на нее, думал о том, как они выработали сообща и язык, и привычки, весь этот само собой разумеющийся строй жизни, для которой непременно нужны они оба. Длиться вне того, что они вместе, эта жизнь не будет, не сможет…

Кошка мяукнула жалобно, обращаясь к нему.

Удастся ль ему когда‐нибудь построить такую жизнь с кем‐то другим? Он и не знал, какая мысль хуже: та, что это все, это конец, – или та, что нечто настолько особенное на самом деле вполне воспроизводимо.

– Ты что‐то притих. – Он различил, что прозвучать это должно было нежно, хотя на деле прозвучало фальшиво, чересчур радужно. – Жалко, что отпуск позади?

Эл решительно отложил нож с вилкой.

– Хороший у нас вышел отпуск, правда?

– Самый лучший. – Она от души улыбнулась.

Лицо ее было мягко освещено свечкой и цепочками огоньков, петлявших по плетеной из тростника крыше. Виноградные лозы так изящно вились вокруг электрических проводов, будто были иллюстрацией к сказке.

– Вообще‐то мне нужно тебе кое‐что сказать. Прежде чем мы вернемся. Журнал закрывается.

– Как? Ох, Эл, мне так жаль! – Рука Вайолет метнулась через стол. – Так ты… Странно, что ты вообще смог отдохнуть! Ты должен был мне сказать… И потом, можем ли мы себе это позволить? – Что‐то затрепетало внутри Вайолет, когда она взмахнула вилкой.

Неужто она рада? Последние дни ей казалось, что что‐то грядет, что‐то значимое. Она пыталась не думать об этом, не вглядываться, но похоже было на неуклонно накатывающий прилив: знаешь, что он идет, даже если не наблюдаешь за продвиженьем.

А оказывается, речь всего лишь о работе. О деньгах. Ничего особо зловещего.

Да, несомненно, то, что она чувствовала, это была радость, струившаяся по телу, как теплый весенний дождь. Вайолет погоняла по тарелке скользкие кубики огурцов и помидоров. И в самом деле – тут мозг заработал, ускоряясь, наверстывая упущенное, – может, оно даже и хорошо!

Может, Эл сможет поехать с ней туда, где с осени ей предстоит отрабатывать свой постдок.

Вайолет уже переговорила о возможностях с несколькими руководителями кафедр; ее работы были на редкость хорошо приняты, и к докторской ее не подкопаешься, уж она приложит все силы. Поедет куда угодно, и работать будет усердно и сколько потребуется, чтобы книги ее опубликовали и внесли в списки обязательной литературы, чтобы аудитории были полны и чтобы такие, как она, кто сидит в этих аудиториях, знали, что и им одолеть путь, который она прошла, по силам.

Однако прежде она предполагала, что будет биться с этим всем в одиночку, по крайней мере какое‐то время. Что Эл останется в Лондоне в своем “РоСт: ЛДН”. Эгоистично утешалась мыслью, что, в каком бы городе ни оказалась, у нее будет там своя комната и новые мужчины и женщины, которых можно туда зазвать.

И у него, предполагала она, такая мысль тоже мелькала. Но они эту тему не поднимали.

И вот теперь эту мысль снесла прочь новая, поразившая Вайолет тем, до чего же она желанна. Потому что, ох, разве не проще было бы и приятней начать следующую главу рядом с Элом! Это придаст ей сил. Может, они оба затеют что‐то новое, где‐нибудь в новом месте… вместе. Может, он устроится в местную газету в Ньюкасле, или Бристоле, или Эдинбурге, или куда ее там пошлют. Мысли роились, путались, наталкивались одна на другую. И вдруг… вдруг это правда осуществимо?

– И скоро журнал закрывается? – спросила она, торопясь во всем разобраться.

– Мм, да. Следующий выпуск – последний.

– А что с американской версией?

– Будет продолжать выходить. Но Микки передаст редакторство какому‐то молодому парню…

– Не тебе?! – Вайолет совсем не хотелось, чтобы Эл вернулся в Сан-Франциско, но все равно возмутительно, что редакторство достанется не ему.

Эла окатило теплом: вот она всегда так, всегда ждет для него самого лучшего.

– Вообще‐то… – Эл сглотнул. Есть он больше не мог; то немногое из рыбы, что удалось проглотить, показалось ему сухим и мочалистым. – Мы с Микки… у нас новые планы. Хотим найти инвесторов и запустить новое дело. Небольшое издательство радикального направления. “Рост-букс”. В основном научно-популярная литература.

Волны загремели в ушах Вайолет, подкатывая к таверне.

– Журнал – это прекрасно, но мы хотим иметь нечто большее… для долговременного воздействия. Чтобы изменить мир! Это серьезный шаг. Но, я думаю, мы готовы.