Какая чушь. Как 12 книг по психологии сначала разрушили мою жизнь, а потом собрали ее заново

Мой дядя Джеральд был фермером, но в первую очередь – курильщиком и любителем чая. Он всегда сидел за кухонным столом, с чашкой в одной руке, с сигаретой в другой, смотрел в окно и слушал радио. Между часами мечтаний и тишины он делал заявления о современной музыке. Например: «Леди Гага с каждым днем все больше походит на Мадонну». Это звучало забавно из-за густого ирландского акцента, но еще больше очарования добавлял образ: грязные резиновые сапоги, дырявые джинсы и сорокалетний свитер.

Мои кузены вспоминали день, когда он разъезжал по полям на своем тракторе, крича: «Нет, нет, нет…» Они не могли понять, на что он так кричал. Оказалось, он пел песню Эми Уайнхаус: «Они пытались отправить меня на реабилитацию, но я сказала: „Нет, нет, нет“». Вспоминали его талант покупать машины с разными изъянами. Был автомобиль, который сигналил с каждым поворотом руля. Мы очень смеялись, представляя, как он попадает на кольцевую дорогу, бибикает и ругается.

Его очень любили. Даже когда его дети переехали, их друзья продолжали заходить к нему в гости.

Он был рад каждому и выслушивал любые проблемы, поворачивая голову и цыкая, как бы говоря: «И правда, что тут поделаешь?» Это был кивок, который все ставил на свои места. В мире, который двигался и менялся, он оставался неизменным, константой.

Уже ночью в пабе я разговаривала со вторым кузеном, который пытал судьбу в Америке.

– Вот что важно – семья и друзья. Остальное не имеет значения, – сказал он, рассматривая скорбящих.

Я согласилась.

– Ты все еще занимаешься журналистикой? – спросил он.

– Да, но не так много, – я рассказала ему про селф-хелп. – Сейчас я должна быть на прослушивании на X Factor в рамках терапии отказа.

Он посмотрел на меня с беспокойством.

– Твоя жизнь была настолько плоха, раз ты пошла на это? – спросил он вежливо.

Как только он это сказал, мне стало стыдно.

Конечно, моя жизнь не была плохой. Кто угодно сказал бы, что она была хорошей. На фоне похорон моего дяди весь этот год показался мне абсурдом.

Джеральд едва покидал свою кухню, и каким-то образом затронул сотни людей своей добротой и пониманием. Он слушал. Он был рядом. Не делает ли это его большим гуру, чем авторы всех тех книг, которые я читала? Я должна была быть как он, а не как Ронда Берн. Просто хорошим человеком. Стараться изо всех сил. Быть благодарной за то, что имею.

Когда я вернулась домой, я бросила терапию отказа. Не могла о ней слышать. Меня тошнило от селф-хелпа и от самой себя.

Позвонила Сара, но я не взяла трубку. Я не знала, что и кому я могу сказать.

5. «Терапия отказа» Часть вторая

«С этого момента воспринимай комфорт как врага своего личностного роста».

К концу апреля все вернулось на свои места. Целыми днями я работала, спала и смотрела телевизор. Не получала отказы, не повторяла аффирмации, не смотрела на Карту желаний. Не просыпалась в ожидании, что именно сегодня я должна выпросить комнату в Claridge’s, позвать Джорджа Клуни на свидание или попасть на обложку Vogue. Я чувствовала облегчение.

– Так ты бросаешь селф-хелп? – спросила Рейчел. В ее голосе звучала надежда.

– Не знаю, мне просто нужен перерыв. Посмотрим, – ответила я, продолжая медленно закапываться в рутине.

Так продолжалось до тех пор, пока в мае я не нашла кусочек бумажки в своем дневнике. «Комфорт жутко переоценен для тех, кто хочет прогресса в жизни», – говорилось там. «Твоя зона комфорта будет скорее клеткой, из которой ты не сможешь выбраться, чем безопасной зоной для приюта. С этого момента воспринимай комфорт как врага своего личностного роста…»

Я распечатала это с сайта Джейсона Комли в начале апреля. Я осмотрела свою комнату, где все выходные смотрела по телеку какой-то бред, – везде были стаканы, грязные джинсы, полупустые чашки с кофе… это была моя захламленная клетка.

Я продолжила читать: «Страх отказов не дает нам проявить реальный потенциал… Он превращается в тоску и чувство неполноценности».

Это была правда. Может быть, селф-хелп – это самовлюбленно и нелепо, но чем лучше были захламленность и отчаяние? Не очень хотелось жизни, полной тоски и неполноценности. Я хотела использовать свой потенциал во что бы то ни стало.

Последние слова Джейсона звучали как боевой клич: «Выбери своего господина. Подчиняйся страху и эмоциям все оставшуюся жизнь или выбери отказ».

Я выбрала отказ. Снова.

– Но, если она тебе так не нравится, почему ты просто не выберешь другую книгу? – спросила Рейчел за завтраком.

– Я ненавижу ее, но это больше, чем ненависть. Она уже слишком много для меня значит, и мне придется за нее взяться.

– Отказы для всех много значат, – сказала Рейчел.

Конечно, так и было. Я поняла это из «Бойся…». Страх отказов – в нашей природе, ведь еще с древних времен наше выживание зависело от принятия в группу. Отвержение тогда равнялось смерти, и оно до сих пор так ощущается, даже если это просто две девочки, которые не хотят с тобой играть, или начальник, который не хочет отвечать на письмо.