Какая чушь. Как 12 книг по психологии сначала разрушили мою жизнь, а потом собрали ее заново

Джейсон всюду искал отказы. Он влезал без очереди в магазинах, добавлял в друзья незнакомцев на Facebook, выпрашивал скидки в магазинах. Он даже пошел на канадскую версию «Логова дракона».

И чаще люди говорили «да», что приводило к новым знакомствам и возможностям, которых бы у него могло никогда не быть.

– Значит, ты собираешься в «Логово дракона»? – спросила Сара.

– Нет! Боже, нет! – крикнула я.

– Я шучу. Не переживай.

– Но я уже переживаю. Очень сложно всем этим заниматься. Я устала.

– Так почему бы тебе не сделать перерыв? Приходи ко мне в эти выходные, выберемся куда-нибудь, напьемся, а в воскресенье будем лежать на диване и ненавидеть себя, – сказала Сара.

– Не могу. Мне надо собраться и написать список способов получить отказ.

– Неужели ты не можешь взять выходной? Мы совсем не видимся, и ты уже столько всего сделала.

– Не так уж и много.

– Много, и это прекрасно, но эти постоянные перемены могут быть для тебя болезненны. Пару дней назад ты проводила дорожные испытания, а теперь это… Как будто ты все время меняешь диеты. Сегодня диета Аткинса, завтра веганство, а потом… Черт! Прости, пора бежать.

На этих словах она положила трубку. Наверное, ее начальник вернулся. Я представила Сару в нормальном мире работы, компьютеров, коллег…

Я села за стол, посмотрела в окно на облака, и мне стало одиноко. Сосед начал ремонт, и его дрель добивала мой последний нерв. Хотелось выпить. Я взглянула на телефон – было чуть больше полудня.

Мне не хотелось терапии отказа. Совсем.

Я не знала, с чего начать. Какова практика? Я должна пойти на улицу и попросить прохожих дать мне десятку? Или пойти в паб и потребовать бесплатную выпивку? Я хотела попросить совета у Сары, но все это выглядело нелепо рядом с ее проблемами из реальной жизни. Поэтому я решила поискать на Facebook.

Вот что я нашла:

Пойти в отель Claridge’s и попроситься вздремнуть в свободном номере (бесплатно);

Позвонить в Букингемский дворец и пригласить королевскую семью на вечеринку;

Пойти на кастинг в X Factor или в театры Вест-Энда;

Пойти в магазин Chanel и спросить, настоящие ли у них сумки;

Пойти в модельное агентство и попросить меня принять;

Попросить интервью у Кейт Мосс.

Я решила, что для выпивки не так уж и рано.

Через три дня выходных в постели с бутылкой я себя отчитала и написала список сценариев отказа, через которые должна буду пройти до конца месяца:

1. Попросить скидку в магазине.

2. Попросить бесплатный кофе.

3. Попросить бесплатное блюдо.

4. Улыбаться каждому встречному в течение дня.

5. Поздороваться с пятью незнакомцами на улице в течение дня.

6. Пригласить незнакомца на свидание.

7. Попросить у незнакомца номер телефона.

8. Попросить пройти вне очереди.

9. Попросить присоединиться к незнакомцу в кафе/ресторане/баре.

10. Попросить снизить проценты по кредитной карте.

11. Попросить принять меня на работу в 3 журнала.

12. Попросить банк дать мне 100 фунтов просто так.

13. Пригласить кого-то, кем я восхищаюсь, на чашечку кофе.

14. Добавить незнакомца в друзья на Facebook.

15. Попросить бесплатную комнату в Claridge’s.

16. Попросить бесплатную сумку в Chanel.

Джейсон советует начинать с малого – например, с бесплатной чашки кофе. Мое любимое кафе в парке Тафнелл – одно из тех милых заведений, которые разрешают фрилансерам сидеть с компьютером по три часа, потягивая одну и ту же чашечку кофе. 3 апреля я закончила работать до того, как надо было заплатить (писала статью о том, как место проживания влияет на волосы: от воды из-под крана до уровня выхлопных газов).

– Много успели сделать за сегодня? – спросил владелец.

– Да, – соврала я.

– Готовы расплатиться? – спросил он.

– На самом деле нет, – улыбнулась я. – Могу я не платить?

Он засмеялся.

Я тоже.

– Нет, серьезно, можно не платить?

Я продолжала смеяться, но, похоже, ему уже было не до смеха.

Я чувствовала себя ужасно, но была настойчива:

– Так я НЕ МОГУ получить кофе бесплатно?

Он грустно, устало улыбнулся и потер свою лысую голову.

Он не понимал, в какие игры я играю, но хотел, чтобы это поскорее закончилось.

– Деньги бы нам пригодились. Сегодня не очень людно… – сказал он, оглядывая кафе.

Мы оба с отчаянием осмотрели полупустое помещение. Трое людей сгорбились над компьютерами, рядом стояли пустые чашки. Одна женщина в длинном фиолетовом кардигане грелась у батареи. Она была без ноутбука, просто со старой газетой и стаканом воды из-под крана. Похоже, она пробыла здесь весь день, не потратив ни пенни. Молодая девушка с рыжими волосами и в мартинсах читала «В защиту прав женщин» Мэри Уолстонкрафт, что-то неистово строча в блокнот. Еще был парень чуть старше двадцати, я уже видела его здесь: черная футболка, черные джинсы и гигантские наушники. Он играл в стрелялки.

Хозяин был слишком добр. Так бизнес не делается.

– Почему сегодня так мало людей? Может, это из-за дождя? – спросила я.

– Не знаю, может быть. Сейчас открывается много новых мест, может они ходят в Costa, которая здесь через дорогу.

– Люди идиоты, это место куда приятней Costa.