Какая чушь. Как 12 книг по психологии сначала разрушили мою жизнь, а потом собрали ее заново

– Не знаю. Наверное, потому, что не все такие уверенные в себе, как ты.

– Я не уверенная в себе.

– Ты увереннее, чем думаешь.

– Почему ты так говоришь?

– Я бы никогда не сделал то, что сделала ты.

– Да, но это потому, что ты уже устроился, у тебя есть жена, дом, дети. Тебе все это не нужно. Ты счастлив.

Он посмотрел на меня, затем опрокинул остаток пинты. Его голубые глаза налились кровью и остекленели. Он пожал плечами.

– Я просыпаюсь каждый день и в точности знаю, что произойдет. Ты же просыпаешься, и случиться может что угодно. Пользуйся этим по максимуму.

Хелен вернулась из туалета. Мы собрали вещи и отправились в тихую ночь. Становилось теплее. Лето было на подходе. Свет дорогих магазинов одежды освещал нам дорогу. Парочки шли домой, обнимаясь и тихо о чем-то болтая. Компания друзей пробилась через нас, смеясь и радуясь.

Я так и не получила отказ, но, когда мы проходили мимо парня на мотоцикле, я нашла еще одну возможность.

– Я никогда не сидела на мотоцикле… – сказала я. – Можно посидеть на вашем?

Он улыбнулся:

– Ок!

Я перекинула ногу через мягкое кожаное сиденье и села. Было на удивление комфортно.

– Мне нравится! – сказала я.

Он снова улыбнулся:

– Только вчера купил.

Он рассказал об объемах двигателя и скоростях, счастливый, будто говорит о своем ребенке. Он сказал, что ему 17.

– И как к этому относится твоя мама? – спросила я.

– Я сам за него заплатил, поэтому она не в праве что-то говорить, – сказал он.

– Может, прокатишь меня немного? – спросила я.

– У меня нет запасного шлема.

– Значит, не можешь?

– Не, прости.

Ура, отказ получен.

Что я сегодня поняла?

1. Терапия отказа идет легче, когда ты пьяный.

2. Люди хорошие. Только наши внутренние страхи заставляют думать, что это не так. Я говорила себе, что парни из джаз-бэнда были заносчивыми, а женщина в баре – жуткая. И ничего из этого не оказалось правдой.

3. Легко сидеть в безопасном уголке паба (жизни), но, когда ты делаешь что-то глупое, например, пытаешься присоединиться к группе или налить себе пиво, все становится веселее – больше похожим на захватывающую игру, чем на состязание на выносливость.

4. Смущение не убивает. На самом деле оно очень быстро проходит.

5. Теперь мне нравилась терапия отказа.

На следующее утро я проснулась из-за разговора в соседнем саду между мальчиком лет четырех и его папой.

– Папа!

– Да!

– Папа!

– Да, Нейт.

– Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ, – сказал детский голос.

Я улыбнулась под своим одеялом.

– Я тоже тебя люблю… – ответил отец. – Обнимемся?

Мальчик, кажется, взбесился от этого предложения и крикнул: «НЕТ!»

Отказы… они везде.

Я вернулась в игру.

В понедельник, 12 мая, сияло солнце, и мир был прекрасен. Та ночь в баре изменила мое отношение к терапии отказа и ко всему проекту. Я не переставала думать о Джиме и о том, что он сказал. Впервые я не чувствовала себя неудачницей из-за того, что не обладала чем-то, что есть у моих друзей. У меня не было мужа, дома и сбережений, но у меня были свобода и приключения. И я собиралась выжать из этого все, что только возможно. Впервые со времен «Бойся…» я почувствовала гордость за то, чем занимаюсь. Это не было самовлюбленностью или нарциссизмом (ну, не в полной мере) – это было смело и гениально!

Я вскочила с кровати и пошла гулять по Хампстед-Хит в своих пижамных леггинсах. Я улыбалась каждому встречному. Улыбалась собакам и детям. Старикам и деревьям. Улыбнулась даже высокомерной худой женщине. Деревья и женщина не улыбнулись мне в ответ, но большинство остальных – да. Я находила друзей и влияла на людей!

По пути назад я шла мимо баскетбольной площадки, где два подростка в худи и трениках кидали мяч. Похоже, они должны были быть в школе, но я не стала спрашивать. Вместо этого я спросила, можно ли к ним присоединиться.

– Да, конечно, – сказал один.

Следующие 10 минут мы провели за моим обучением, постановкой рук, разговорами об углах и положении коленей. Их звали Стив и Леон.

Я рассказала им о терапии отказа. Они посмотрели на меня как на сумасшедшую женщину, которая вышла на улицу в пижаме, но продолжали со мной говорить.

– Попробуй побыть парнем, – сказал Леон. – И тебе будут отказывать каждый день. Подойдешь к девушке, она тебя отошьет, и придется возвращаться к друзьям.

– Тебя это беспокоит? – спросила я.

– Не, – пробормотал он, смотря в пол.

Я рассказала им, что одно из моих заданий – пригласить кого-то на свидание.

– Вряд ли кто-то сможет тебе отказать, – сказал Леон. Я просияла.

– Потому что, понимаешь, парень скажет «да», даже если девушка ему не нравится, потому что, типа, почему бы и нет? Может, что-то перепадет.

Очаровательно.

Мы продолжили болтать. Я и двое шестнадцатилеток обменивались техниками пикапа.

Когда я уходила с баскетбольной площадки, Леон закричал: «Куда ты пошла? Мы же тебе не отказали!»

– Одолжишь мне десятку? – спросила я.

– Ловкий ход, – он улыбнулся.

– Это значит «нет»?

– Да, это «нет».

– Но как все это использовать в реальной жизни? Ты же не хочешь получать отказ, когда будешь устраиваться на работу.

– Я обращалась в другие журналы.

Я соврала. Никуда я не обращалась. Я едва ли успевала делать свою работу.

– И что случилось?