Какая чушь. Как 12 книг по психологии сначала разрушили мою жизнь, а потом собрали ее заново

Но когда я сушила волосы и чистила зубы, я уже точно знала, что пришло время отступить от обоих моих отражений – реального и метафорического. Я больше не выдержала бы ни одной мысли о себе.

В селф-хелп-ляндии новости никто не одобряет. Это источник негатива и страданий. Они испортят вам настроение. Лучше ходить по квартире и повторять аффирмации или читать о силе позитивного мышления, чем жить в реальном жестоком мире. И я следовала этому совету больше года. Я перешла от того, кто читает газеты каждый день, к тому, кто читает мотивационные посты на Facebook. В каком-то смысле так было лучше. Жизнь казалась проще и чище.

Но теперь, в конце всех своих испытаний, отрицание реального мира – со всем его хаосом и трагичностью – больше не казалось мне правильным. Скорее эгоистичным. Поэтому после душа я пошла в магазин на углу, принесла газеты и прочитала о кораблекрушении, в котором погибли сотни мигрантов из Африки и Бангладеш, пытавшихся сбежать от войны и нищеты. Спасенные описывали «кладбище в открытом море», а один из них рассказал, как сотни людей погибли потому, что были закрыты на нижней палубе, как «крысы в клетке». Это был ад. История о том, как люди боролись за то, чтобы остаться в живых, о детях, которые умерли, толком не пожив. О напуганных матерях, сажающих своих младенцев в лодки, потому что у них нет другого выхода…

Мой квест по саморазвитию теперь выглядел аморально. Как я вообще могла на что-то жаловаться? Моя жизнь уже была мечтой по сравнению с 99,99 % людей во всем мире. Я была больше чем блаженной. Пришло время ценить то, что у меня было. Быть благодарной.

Тони Роббинс, Экхарт Толле и Сьюзен Джефферс говорят, что ожидания надо заменить на признательность. Но я никогда этого не делала. Совсем. Я была слишком сильно занята анализом своих выдуманных проблем, чтобы заметить свое счастье. Это надо было изменить.

– Я решила, – сказала я Рейчел, которая печатала что-то на ноутбуке, пока я читала газету.

– Ага? – отозвалась она, не поднимая глаз.

– Я завязываю с селф-хелп!

Теперь она посмотрела на меня.

– Серьезно?

– Да.

– Ну слава богу, – улыбнулась она.

Впервые я осознала, что жизнь со мной все это время, должно быть, была настоящим кошмаром. Я не могла сделать чашку чая без того, чтобы не проанализировать, что я чувствую по отношению к нему, и заставляла ее делать то же самое.

– Я решила заняться волонтерством.

Рейчел застыла:

– Ты же не собираешься стать матерью Терезой, правда?

– Нет! Просто моя подруга опубликовала одну штуку на Facebook. Она организует сбор средств для Кале на этих выходных и ищет помощников. Это всего на один день.

– Звучит неплохо. Можно с тобой?

– Конечно, будет здорово.

В ожидании, пока вскипит чайник, чтобы заварить еще кофе, я набралась мужества и задала Рейчел вопрос, который мучал меня все эти месяцы.

Действительно Большой Вопрос.

Весь этот год я ждала, что люди будут говорить мне, какая я мудрая, умиротворенная и все такое. Я ждала, что они скажут: «Мне то же, что и ей», ну, знаете, в стиле Мэг Райан. Но этого не произошло.

– Как ты думаешь, мне все это помогло? – спросила я Рейчел, глядя на кофе.

– А ты что думаешь? – спросила она немногим лучше, чем мой психотерапевт.

– Я не знаю. В каком-то смысле да, в каком-то нет. Я думаю, мне нужно время, чтобы все это переварить.

– Неплохо сказано.

– Спасибо.

– Так что ты собираешься теперь делать?

– Работать, встречаться с людьми, быть нормальной… но сперва прибраться в комнате.

Рейчел подняла брови:

– Может, действительно помогло.

Я села на кровать и посмотрела на свою пеструю книжную полку. Всю в сломанных корешках и загнутых страницах. Мои братья по оружию на время поиска, мучений и, чаще да, чем нет, слез.

Я взяла свой зачитанный экземпляр «Бойся… но делай!», с которого началась вся моя селф-хелп-миссия в двадцать четыре и снова в тридцать шесть. Оба раза казались невероятно далекими. Стендап-комедия, обнаженное позирование, караоке… Мне с трудом верилось, что я все это сделала. За один месяц. Сьюзен была права: жизнь буквально начинается в ту секунду, когда ты начинаешь что-то делать, что угодно.

Рядом с ее потрепанным красным корешком была книга, которая рассказала мне мою трагичную историю любви с деньгами. И как я могла не знать, до какой степени разрослась моя катастрофа с деньгами, до этой книги? Я начала этот год с веры, что как-нибудь – волшебным образом – неприлично разбогатею. Но этого не произошло. Я все еще была в долгах и нервничала при виде счетов, но, по крайней мере, теперь проверяла баланс своих карт. Ну, время от времени.

Я перевела взгляд на «Тайну» и почувствовала знакомый укол раздражения. Эта книга не выходила у меня из головы. Неужели это правда? Или все-таки нет? Я все еще не знала.