Как зовут четверку «Битлз»?

«Вы проведете незабываемые мгновения в приятной, непринужденной обстановке; дизайн в стиле «натюрель». безупречное обслуживание — всего лишь тринадцать километров от столицы, загородный ресторан «Кувшин и тын»! Торопитесь! Не забудьте — «Кувшин и тын»!

…ему нельзя поддаваться, когда вздумается, к примеру, во вторник: ведь на следующее утро придется идти на работу не выспавшись, и что тогда?! Нет, для таких вылазок предназначен субботний вечер: радостное оживление на площадях в центре столицы, суетливая толкотня в дверях кинотеатров, давка в трамваях; тут и там нетерпеливые толпы на остановках и торопливо бегущие куда-то прохожие, музыка, льющаяся со всех сторон, и выкрики «Постой, постой, красавица!». Хмурые постовые и подозрительные личности; калеки, выпрашивающие подаяние, и счастливчики, на виду у всех прыгающие в такси. Конечно, перед тем как поймать машину, они с беспокойством заглядывают в кошелек или лихорадочно ощупывают карманы — хватит ли денег? Но суббота — это всего лишь ожидание того, что должно случиться завтра, в воскресенье, — обещание долгожданной «La vie en rose»[17].

Впрочем, что уж там говорить, уважаемый читатель, ты не хуже меня знаешь все это. Вернемся-ка лучше к Мине П. и ее воскресному настроению. Я хочу сказать — к ожиданию. Но можно ли найти для ожидания чуда менее подходящее место, чем почти полностью обжитая трехкомнатная квартира?! Ведь там даже нет пока телефона, который мог бы дать повод к такому ожиданию…

Мина все еще пьет кофе, сидя на кухне и прислушиваясь к приглушенному урчанию водопроводных труб где-то в стене. Само собой, на нее снова накатывает ностальгия, и порцию энергии, приобретенную благодаря чашечке кофе, просто необходимо дополнить порцией хорошего настроения из бутылки, спрятанной в шкафчике на стене. Но хорошее настроение что-то запаздывает. Мина проходит через коридорчик, ведущий из кухни в гостиную, и снова устраивается в кресле перед телевизором. Посидев немного, она выходит на балкон и смотрит вниз, на опустевшие аллеи вдоль улицы. С тополей уже облетела листва; она с грустью глядит на их обнаженные кроны, пепельно-серые в плотной голубоватой дымке октябрьских сумерек. Печальные тени тополей; тускло отсвечивающие крыши автомобилей, проносящихся мимо, похожих на разноцветные лепестки, разбросанные внизу; белье, развешенное на балконах соседних домов, — все это заставляет Мину как можно скорее вернуться назад, в свое уютное гнездышко, и опять бросить исполненный зависти взгляд на стену, где во всей красе раскинулся горный пейзаж.

4.VIII. Поссорилась с папой (тридцатого числа). Зашла к нему; рассказала об ужасной сцене, которую устроил Влад. Он в ответ рассмеялся. Ему совсем не хотелось меня видеть. А через час явилась эта его баба. Он наверняка знал, что она придет. Он стал нестерпимо вульгарен — старался казаться моложе, чем он есть, а в результате просто-таки смешон. Много пьет. Велел мне возвращаться домой. Ему явно хотелось поскорее выпроводить меня, чтобы остаться с ней наедине. Господи, до чего я ее ненавижу! Я ушла и слонялась по улицам часов до одиннадцати. А потом мне стало страшно; я как раз шла мимо дома, где живет наша шефиня. Рядом скотобойня — даже ночью стоит запах крови. Какое странное место: если бы здесь не ходили трамваи, я бы решила, что забрела в деревню. Вдалеке вырисовываются большие дома, светятся окна, а здесь… Я чуть было не разревелась.