Как воспитать монстра. Исповедь отца серийного убийцы

И вот, какая-то часть меня отключилась. Я читал газеты, смотрел выпуски новостей, но больше ничего не выяснял. Я не просил Бойла информировать меня о деталях этого дела. Я также не просил полицию сообщать о том, что было обнаружено в ходе их уголовного расследования. Какая-то часть меня не хотела знать: та часть, которая продолжала отрицать, преуменьшать и уклоняться; та часть, которая, вопреки всем доводам разума и огромному весу доказательств, все еще кричала: «Только не Джефф».

Повидав Джеффа, я остался с матерью на несколько дней, а затем вернулся в округ Медина, недалеко от Акрона, где мы с Шери жили в кондоминиуме в просторном жилом районе. Это было недалеко от ее работы, хотя и далеко от моей, поэтому в течение последних нескольких лет я проводил неделю на своей работе в Питтсбурге, а затем возвращался домой на выходные.

Оказавшись дома, Шери ввела меня в курс всего, что произошло дома за последние несколько дней. Вихрь медиа, который закружился вокруг дома моей матери, свирепствовал и здесь. Репортеры расположились в разных местах вокруг дома. Она постоянно слышала, как ее имя выкрикивали со стороны, репортеры умоляли ее дать интервью. Эти вторжения не прекращались, постоянный звонок в дверь, постоянный телефонный звонок. В ответ Шери отключила дверной звонок и позволила автоответчику принимать наши звонки. В течение нескольких дней, как она рассказала мне, она чувствовала себя загнанным в ловушку зверем. Дело дошло до того, что Департамент шерифа рекомендовал ей покинуть дом, но она отказалась. Они также рекомендовали ей сменить свой номер телефона на тот, который не был внесен в реестр, но она и это отказалась сделать.

— Я не позволю выгнать меня из моего собственного дома, — сказала она помощникам шерифа.

За все это время, добавила она, только один сосед предложил помощь. По ее словам, за всю свою жизнь она никогда не чувствовала себя более одинокой.

Факт, который, казалось, труднее всего было понять, заключался в том, что мы сами не сделали ничего, чтобы заслужить такое нежелательное внимание. Но это был факт, который больше не имел значения. Возможно, это никогда не имело значения. Мы были Дамерами. Ничего кроме фамилии Джеффа в нас больше не было.

В тот вечер мы почти не разговаривали. Это было так, как если бы каждого из нас выпотрошили. Опустошенные, измученные, все еще частично оцепеневшие, мы сидели на диване и смотрели в телевизор. Но, как мы оба по отдельности поняли, даже это легкое, в целом расслабляющее занятие, столь распространенное среди обычных людей в конце рабочего дня, теперь было наполнено для нас крайним и неизбежным напряжением.

Потому что в любой момент, в середине комедии, в конце драмы, прямо перед рекламой, мы могли внезапно увидеть лицо моего сына, лицо, которое я, по крайней мере, глубоко не хотел видеть.

Приехав домой в воскресенье, 28 июля 1991 года, я полностью ожидал, что на следующее утро вернусь к работе в лаборатории. Я думал, что жизнь должна продолжаться, и, конечно, учитывая проекты, которые мне пришлось отложить в спешке в Милуоки, мне нужно было вернуться, чтобы привести их в какое-то подобие порядка.

Но мое возвращение к нормальной работе было не таким легким, как все это. В воскресенье вечером я позвонил директору по персоналу на работу. Он сказал мне, что в среду в лабораторию прибыл караван фургонов с разных телеканалов со спутниковыми антеннами. Они заняли почти всю транспортную развязку. На второй день пришло меньше людей, но директор считал, что для меня лучше остаться дома.

— Может быть, тебе стоит остаться в Огайо, пока мы не убедимся, что все утихло, — сказал он.

И вот, в то утро понедельника ни Шери, ни я не пошли на работу. Вместо этого мы остались дома, слушая непрекращающиеся телефонные звонки. Обычно он казался мне приятным звуком и уж точно никогда не казался раздражающим. Но не сейчас. Телефон как будто стал тем единственным тупым ножом, которым мир мог дотянуться до нас.

С самого начала звонки, которые мы получали, сильно отличались по характеру от писем, которые стали поступать позже. Иногда мы получали предложения от людей использовать свои дома в качестве убежища, а также сообщения с искренним сочувствием или пониманием. Но обычно все было как раз наоборот. Часто это была телевизионная сеть, газета, журнал, и все они отчаянно нуждались в сюжете. В других случаях это был адвокат, просивший представлять Джеффа, или психиатр или психолог, добивающийся доступа для его обследования. Редко это было что-то похуже, люди, которые были одержимы Джеффом, которые хотели поговорить с ним, встретиться с ним.

Через несколько дней после ареста Джеффа стал очевиден единственный ужасный аспект его убийств — расовый фактор.