Как воспитать монстра. Исповедь отца серийного убийцы

Именно тогда мы начали разговор, который был совершенно типичным для нас в своей невыразительности, в отрывистых фразах, которые мы использовали, во всем множестве быстрых уверток, с помощью которых мы скатывались к тривиальности, и таким образом отказывались противостоять серьезности, которую приняла наша жизнь, тому факту, что мы оба были теперь катались на гребне волне кошмара.

— У нее все хорошо, — сказал я ему. — Она передает тебе привет.

Он выглядел так, словно чувствовал, что не заслуживает этого.

— Я действительно сожалею обо всех неприятностях, которые я ей причинил, — сказал он.

— Ну, с ней все будет в порядке, — сказал я ему. Солгал, пожалуй, — Однако у нас были некоторые проблемы в доме. Вокруг было много репортеров, что-то в этом роде.

— Так они действительно беспокоят тебя?

— Еще бы. Кстати, бабушкин дом забросали яйцами».

Он непонимающе уставился на меня.

Я непонимающе уставился на него.

— Полиция нам помогает, — добавил я через мгновение. — Они делают все, что в их силах.

— Ну, может быть, все репортеры через некоторое время уйдут.

— Может быть.

Последовало долгое молчание, никто из нас не произнес ни слова, затем Джефф коротко, без всякого выражения кивнул, кивок, который был чуть больше, чем подергивание.

— Розы выглядят хорошо, — сказала я ему, — те, что ты посадил.

— Это хорошо.

— Желтые и красные.

— Это хорошо. У меня получился хороший сад.

— С кошкой все в порядке. Она всегда требует, чтобы ее наглаживали.

Джефф кивнул.

— Ты же знаешь, как ей это нравится.

— Да.

— Она всегда напрашивается на наглаживания, — сказал я. — Помнишь, как ты это делал раньше?

Он молча уставился на меня.

Я пожал плечами и больше ничего не добавил.

— Я не знаю, что сказать, — сказал наконец Джефф.

— Я тоже не знаю.

— На этот раз я действительно облажался.

— Да, ты это сделал.

— Я действительно все испортил.

— Ну, тебя все еще можно вылечить, Джефф, — сказал я ему. — Я действительно не понимал, насколько ты болен.

Джефф ничего не ответил.

— Тебе нужна помощь, Джефф.

— Наверное, — сказал он ровным голосом.

— Нам просто нужно убедиться, что ты получишь какую-то помощь.

Он кивнул.

— Ну, знаешь, психологическая помощь.

— Да, типа того.

— Может быть, тебе станет лучше, Джефф.

— Может быть.

— С профессионалами, людьми, которые могут тебе помочь.

Джефф, казалось, едва слышал меня.

— Как там Шери? — спросил он, хотя и без всякого интереса.

— Прекрасно.

— Хорошо.

— Она передает тебе привет.

— Хорошо.

— Она дома, в Огайо.

— Она не приехала?

— Нет, пока нет.

Он замолчал на несколько секунд, а потом вдруг выпалил:

— Здесь плохо кормят.

— Серьезно?

— И спать не дают. Тут все вокруг кричат.

— Ну, просто сделай все, что в твоих силах, — сказал я ему.

— Они все время держат свет включенным.

— Что ж, постарайся заснуть.

— Хорошо.

— Тебе нужно поспать.

Он на мгновение задумался, как будто перебирая события последних нескольких дней, затем закатил глаза к потолку.

— Я действительно напортачил.

— Да, но мы с Шери будем рядом с тобой, Джефф.

— Я сожалею, папа, — сказал он снова, но с той же мертвенностью и отсутствием эмоций. Казалось, он не понимал огромных последствий того, что он сделал. — Я сожалею.

Сожалеешь?

Но о чем?

О людях, которых ты убил?

О страдания их родственников?

О том, что мучил свою бабушку?

О том, что разрушил собственную семью?

Невозможно было точно сказать, о чем сожалел Джефф.

Именно в этот момент я действительно увидел весь характер безумия моего сына, увидел его физически, как если бы это был шрам на его лице.

Невозможно было сказать, кого ему было жаль или о чем он сожалел. Он не мог даже изобразить сожаление, не говоря уже о том, чтобы по-настоящему почувствовать его. Раскаяние было выше его сил, и он, вероятно, мог ощущать его только как эмоцию, испытываемую людьми в другой галактике. Он знал о раскаянии так мало, что даже решив симулировать его, не знал как это сделать. Его вечное «Прости» было мумифицированным останком, артефактом, сохранившимся с того далекого времени, когда он все еще был способен чувствовать, хотя бы имитировать, нормальный диапазон чувств.

Внезапно я подумала о детстве Джеффа, и его общая отстраненность больше не выглядела как застенчивость, а как разъединение, начало непреодолимой пропасти. Его глаза больше не казались мне просто невыразительными, а казались совершенно пустыми, за пределами самых элементарных форм сочувствия и понимания, за пределами даже способности имитировать такие эмоции. Когда он стоял передо мной в тот момент, мой сын, возможно, впервые в своей взрослой жизни, предстал передо мной таким, каким он был на самом деле, лишенным чувств, его эмоции сведены к минимуму, молодым человеком, который был глубоко, глубоко болен, и для которого скорее всего, уже не было выхода.

«Джефф покончит с собой», подумал я со странной уверенностью. Никто не может так жить.