Он набирал ее номер, стоя в тамбуре вагона, связь была плохая, сигнал проходил не сразу. Он набрал в первый раз – сеть была недоступна, хотел набрать снова, но задумался – что он ей скажет, что она подумает, какие мысли придут в ее голову, когда он увидит ее номер. Набрал во второй раз – абонент недоступен. Он изрядно замерз, сырость лесов и полей поздней северной осени проникала сквозь металл и пластик. Задумался снова – зачем, почему она? Разве нет других? Есть, конечно есть. Подошел к окну. Она улыбалась в ночи. Он закрыл глаза. Звякнул телефон – абонент находится в зоне действия сети. Третий раз. Смогу ли я? Зеленая трубка мигнула. Какие же, правда, гудки долгие. Они вынимают душу, когда звонишь со страхом, перемешанным с надеждой, верой и еще глубоко и несмело – с любовью. Если бы кто-то попросил его назвать ассоциации любви, он бы не смог. Уже не смог. Их так много и всего одно. Ее имя. Прятал его внутри, где-то рядом с сердцем. Теплый комочек, согревающий его изнутри. Живой.
Гудки оборвались ее голосом.
– Да?
Он едва не выронил телефон: – Оля?
– Я слушаю тебя, что ты хочешь сказать?
Он понимал, что если сейчас ничего не скажет, то она положит трубку, и последний лепесток улетит, а желание не сбудется. Он так хорошо все отрепетировал – ему казалось, что слова будут литься рекой. А сейчас он не может даже поздороваться. Он помнил те моменты, когда слушал ее дыхание через километры командировок. Она молчала в трубку, едва дыша. А он представлял, как она засыпает у него на плече, сердце бьется тихо и ровно. Они могли просто молчать, и ему было спокойно оттого, что он слышал, как в ней бьется жизнь.
– Я скучаю. Я еду к тебе. Не гони меня. Я не знал, что так бывает. Прости меня, прости за все, я все понял. Ты у меня одна.
Он смог это сказать. Не так, как говорят обыденным тоном, когда чувствуют, что там, на другом конце отчаянно желают услышать. Сказал так, как будто его вытолкнули из теплой комнаты в холодный коридор с сырыми стенами. А дверь закрыли. Он споткнулся в темноте и упал. Оцарапав ладони, нащупал ключ. Он лежал недалеко от порога. Ключ был маленький, но гладкий и светлый. Царапина была глубокой и начала кровоточить. Ценишь то, что достается с трудом, порою болью. Иногда нужно время, чтобы понять, что не привыкнешь к другому, не заменишь, не оставишь.
Приезжай. Я жду тебя. Адрес ты знаешь. Я буду стоять у окна.
Оля не верила своим глазам – мама все делала сама, без Олиной помощи. Наоборот, когда Оля хотела помочь ей хоть в чем-то, мама легко, но твердо просила Олю иногда не мешать, а иногда и вовсе просто брала и делала все сама. И Оля впервые почувствовала себя в родительском доме как в гостях, вроде бы все знакомое и родное, а вроде бы и нет. И самое удивительное было в том, что мама постоянно находилась в хорошем расположении духа – она что-то рассказывала, улыбалась, объясняла Оле про то, как они с папой справляются со всеми хлопотами. А Оля слушала и радовалась, потому что видела, что у мамы есть смысл делать то, что она делает. Она чувствовала себя хорошо – прежние боли и недомогания словно и не приходили к ней. Вернулись живость и осмысленность движений, гибкость, мама снова стала самой собой, а не тем человеком, что выглядел много старше своих лет. И что Олю радовало больше всего – у мамы появился какой-то внутренний стимул, она словно увидела что-то впереди и поняла, что для этого нужны новые силы, что теперь уже не ей, а ее дочери понадобится помощь, и она как мать готова была оказать ей необходимую поддержку. И Оле было так радостно от того, что она видела – теперь она знала, что мама ей поможет во всем, поддержит и направит. Пришла новая пора. Мама уверовала в свои силы и в то, что она нужна своим детям, прежде всего Оле. Оля очень хотела увидеть у мамы на руках свою дочку – ее внучку. Она представляла, как малышка теребит мамины пальцы, а та смеясь рассказывает о том, что в детстве Оля именно так и делал, когда хотела, чтобы с ней поиграли.
Маленькая уютная кухня, которую они с папой так заботливо обставляли, сейчас была целиком маминой. И Оля видела, что мама снова радуется тому, что может все делать самостоятельно. Это было очень важно для нее – делать все самой и получать благодарность. И сейчас Оля искренне старалась делиться с ней чувством единения, она говорила маме, как у них все хорошо получится, а мама улыбалась и рассказывала, как училась печь пироги. Мамины пироги были самыми вкусными на свете. И сейчас она ставила в духовку пирог с грибами и картофелем, тесто и начинку для которого они с Олей приготовили вместе.