Как распознать неудачливого человека?

Поздно что-то менять, когда к сорока годам вы ничего не сделали и потратил на это всю энергию, обзавелись алкоголизмом и ненавистью к окружающему пространству.

Единственное, чему вы научились – это писать, на что и потратили все свое деятельное время, при этом нельзя сказать, что написали что-то выдающееся, а все ваши достижения в области литературы сводились к тому, что вы никогда не знали, как обходиться с творчеством после его создания: каким образом презентовать, куда и когда отправить, кому показывать, – и уж конечно же, всегда делали это в соответствии с излюбленным, дарованным с рождения способом.

Свободное время и деньги вы тратите на игры и выпивку, с ужасом просыпаетесь, когда вам надо на работу, неважно себя чувствуете и редко выходите на улицу без необходимости.

Вас раздражает все: от неряшливых людей, заполняющих собой магазины и улицы, идя по которым обязательно встретишь какого-нибудь неблагополучного гражданина, до не имеющего расписания городского транспорта, наполненного вышеупомянутыми гражданами, отчего поездка в нем от дома до работы доставляет беспрерывное сорокаминутное напряжение, и такое же – обратно.

Вас расстраивает то, что происходит в стране, угнетают облезлые фасады домов, невежественные, полуграмотные, – что наполовину справедливо и в отношении их ума, – люди, повсеместная грязь, тупость и вы сами.

С последним приходится особенно сложно, потому что, согласитесь, когда вы что-то делаете, вследствие чего вам же становится хуже, то тут уже совершенно невозможно что-то начинать делать снова! Невольно складывается чувство, что вы навсегда потеряли дар в пользу правильного выбора.

Вас нервируют автомобили – старые развалины, по полчаса пыхтящие под окнами дома, отравляя окружающую среду и вашу жизнь! Невероятное негодование вызывают соседи, которые постоянно орут друг на друга, стучат и что-то роняют. Сущие идиоты!

(По наблюдениям, у каждого человека есть тому подобные соседи).

Они беспрестанно смотрят передачи, где все орут друг на друга, потом орут друг на друга сами, орут на ребенка, ребенок орет просто, когда их нет дома!

Дурдом какой-то!

Но им мало этого шума. Они завели собаку.

Такую собаку, которая беспрестанно тяфкает, не затыкаясь, словно у нее в голове пластинка с непрекращающимся заводом, и которую при встрече хочется пнуть посильнее! Одна надежда, что она когда-нибудь подавится во время еды от своего тяфканья и сдохнет.

Все это накапливается, накапливается, все больше отнимая надежды на нормальную, спокойную жизнь, и все больше подливая в кружку пива, от которого у вас болят и почки, и печень, и даже область, под которой вы не подразумеваете никакого органа.

В придачу ко всему, вы стали потеть по любому поводу и без, а по всему телу разбежались красные пятна, как будто вы спали в летнем лесу без костра и палатки.

Вы стали ходить по улице в расстегнутом пальто, без шарфа и шапки, в результате чего простудились по случаю осенней погоды и слегли.

А проснувшись наутро под истеричные тяфканье собаки и вопли соседей с пожеланиями ей заткнуться, вдруг поняли, что всю жизнь блуждали по лабиринту, при этом не только не найдя выхода, но и оказавшись в тупике.

И вы решили не вставать, не ходить на работу и вообще ничего не делать.

Так вы пролежали день, потом второй, поняли, что надо идти в аптеку, собрали последние деньги и пошли в магазин за пивом.

Денег не осталось, продуктов хватит максимум на неделю.

И вы заключаете, что пришло время снова наведаться к мосту.

Вы точно не знаете, прыгните или нет: вы боитесь высоты.

Однажды, в юности, когда этот мост только построили, вы отправились с одноклассниками погулять по находящейся под ним открытой дорожке для строителей, шириной не более полуметра. Ваши товарищи дошли до противоположного берега, а вы, добравшись до середины моста, вдруг замерли, ощутив сильный порыв ветра и глядя на поток воды. Осознание высоты разрасталось перед вами неуемной бездной, поглощающей с головой. Вы стояли, смотрели вниз и вас зашатало. Время остановилось, и вы почувствовали себя в нем совершенно одиноким и беспомощным.

Ребята кричали:

– Что ты там застрял?

А вы с трудом вышли из оцепенения, кое-как развернулись и стали медленно продвигаться в обратную сторону, при том каждый шаг давался вам, как ребенку, который только что научился ходить и при очередном движении того и гляди упадет.

Вы боитесь высоты и не умеете плавать, стоите на мосту и не знаете, что делать.

Ветер продувает вам уши, и вы с досадой думаете, что напрасно не взяли с собой шапку.

Чем дольше вы стоите, тем труднее прыгнуть.

Вы чуть не плачете, но не от страха, а от собственного бессилия и непонимания того, что делать, закрываете глаза, вас начинает покачивать взад и вперед, как у стены плача. Вы представляете облака, полет, все кружится, и внезапно слышите всплеск.

Открываете глаза, до вас доносятся какие-то крики, раздираемые на обрывки ветром, и видите плещущуюся в воде фигурку, сносимую течением. Это мальчик.