Он никогда не задавался вопросом, откуда оно взялось. Никогда не пытался понять, куда оно выходит. Он не знал, что там прячется, в этом лесу, хорошее или плохое. Опасное или чудесное. Почему там всегда ночь. Он не хотел знать. Когда он открывал его и стоял, вдыхая пряные запахи и слушая щебет, а особенно — когда садился на подоконник и свешивал ноги вниз, он чувствовал… страх.
— Волшебники почти ничего не знают о магии, — сказал Грейвз. — Неизвестное всегда пугает. А ты… ты с ней дружишь, — сказал он. Тихо добавил: — Она тебе поёт. Поэтому тебя слушается Хоуп. Поэтому ты слышишь чары, которые составлены неточно. Поэтому ты можешь колдовать, не зная нужного заклинания.
Грейвз помолчал, потом добавил негромко:
— Ты не просто волшебник, Криденс. Ты сам — волшебное существо.
Криденс смотрел на него блестящими глазами, почти как прежде, когда Грейвз пребывал в иллюзии, что мальчишка тянется к нему не только за одобрением и теплом.
— Я попробую учить тебя по-другому. Не по книгам.
— А как?.. — спросил тот, едва улыбнувшись.
— Завтра узнаешь.
Он наклонился, прижался губами к краешку его брови. Криденс тихо вздохнул, будто хотел сказать что-то. Грейвз вдохнул запах его волос и заставил себя распрямиться.
Ушёл к себе.
В спальне долго стоял перед серебряными росчерками на стене, смотрел, слушал. Проводил пальцами по строгим линиям. Даже прикладывал ухо к стене и стоял, закрыв глаза и затаив дыхание. Но ничего не слышал, не чувствовал. А не видел бы своими глазами — не поверил бы никогда.
Как ты это сделал, мальчик?..
Окно в чёрный лес
— Расскажи… расскажи… расскажи, — шептала темнота. — Расскажи про себя… Расскажи всё, что знаешь.
Грейвз завернулся в одеяло глубже, будто лицо и шею до сих пор леденил сквозняк из разбитого окна. Лёгкий озноб пробегал по телу мурашками, заставляя ёжиться от холода под тяжёлым пуховым одеялом. Правая щека мёрзла, правое плечо неприятно ныло.
— Расскажи… Как ты живёшь? Что ты любишь?
Голос тянулся из распахнутого в черноту окна. Грейвз лежал с закрытыми глазами и ждал, когда тот утихнет.
— Расскажи, чего ты боишься. О чём ты мечтаешь?
Влажная пряная темнота пахла горячей землёй, сладкими цветами и мокрой шерстью какого-то зверя. Она тянулась к лицу Персиваля, приносила чужой хриплый шёпот, вкрадчивый и издевательский. Манила выбраться из постели, подойти к окну, выглянуть в ночной лес.
— Расскажи… Зачем ты живёшь? С кем ты спишь?
Грейвз знал этот кошмар наизусть. Он всегда начинался с ледяного касания ветерка. Сначала тот приятно холодил горячие щёки, мурашками пробегал по спине, а потом Грейвз чувствовал, что замерзает. Он вставал, чтобы закрыть окно, и за рамой видел горящие огоньки в чёрном лесу. Тропинка убегала в темноту по примятой траве, Грейвз перелезал через подоконник и босиком вставал на неё.
— Расскажи мне про мальчика…
Грейвз вздрогнул, откинул одеяло. По холодному полу дошёл до распахнутого окна, чтобы закрыть. У окна вместо переплёта была тяжелая широкая рама, как у картины. По ней вились резные золотые цветы, роняли лепестки на пол. Они громко хрустнули, как яичная скорлупа, когда Грейвз наступил на них.
В спальне было холодно, из разбитого окна где-то за правым плечом сквозило. А из леса тянуло жарко и ласково, и волосы надо лбом шевелились от движения воздуха. Грейвз обхватил себя за плечи и сел на подоконник, чтобы погреться.
— Расскажи… Расскажи мне про мальчика, — совсем близко позвал голос.
Грейвз прикрыл глаза, чувствуя странное головокружение, будто под окном была не растрёпанная шелковистая трава, а обрыв в бездонную пропасть. Он сидел, пережидая приступ слабости. Он знал, что будет дальше, но надеялся проснуться от какого-нибудь внешнего звука. Может, кто-то постучит в дверь спальни. Хорошо бы кто-нибудь постучал…
Ты живёшь один, Персиваль, — напомнил он себе. — У тебя никого нет. Тебя некому разбудить.
— Расскажи мне про мальчика, — сказал голос над самым ухом. Грейвз вздрогнул, открыл глаза. Он не знал никакого мальчика. А если и знал, то это было так давно, что он всё забыл.
Он оглянулся на пустую спальню. Посмотрел на свои руки, скрюченные старостью, покрытые коричневыми пигментными пятнами. Дряхлые руки. Когда-то были красивыми. Когда-то небрежно держали палочку, помнили эффектные короткие взмахи, когда-то гладили кого-то… по лицу? или по волосам? — кажется, по волосам… Тёмным. Кто-то сидел у его ног. Наверное, когда-то у него была собака? Он сидел в кресле, и кто-то головой прислонялся к его колену. Собака — или какой-то зверь.
— Расскажи мне про мальчика, — позвал голос из леса.
Грейвз почувствовал смутное любопытство. Про мальчика?.. Он не помнил, чтобы у него были дети. Кажется, не было… нет, не было точно. Он всегда жил один. Никто не мог среди ночи постучаться в его спальню, чтобы попросить стакан молока или попроситься к нему в постель, потому что кому-то — никому — приснился дурной сон. Никто не хотел скользнуть под тяжёлое тёплое одеяло и обвить его шею тонкими и сильными руками. Нет. Он всегда жил один. Он всегда спал один.