Как написать книгу, чтобы ее не издали

Одни писатели придерживаются странного убеждения, будто язык романа должен быть непременно более пафосным, чем повседневная речь. Другие сбиваются на высокий стиль бессознательно: бедняги не могут уловить, что именно делает диалоги естественными, и не догадываются о существовании разговорных оборотов, неполных фраз. Третьи писатели полагают: разговорные формы – явление молодое, и если герой скажет «не-а» или «ладно», автор, не дай бог, прослывет дерзким новатором. Четвертые убеждены, что ученые, члены загородных клубов, граждане Британии или другие высокочтимые герои романов никогда не употребляют разговорные выражения. И, наконец, пятые просто не знают о существовании разговорной речи (по крайней мере, именно так кажется читателю).

Неверные интонации в диалоге, как и другие недочеты рукописи, можно легко заметить, если прочесть написанное вслух. Конечно, диалог – это не точное воспроизведение повседневной речи, но тем не менее он должен создавать впечатление реального разговора. Если же такого эффекта не наблюдается, приготовьтесь пополнить собой ряды непубликуемых авторов.

СЪЕЗД НЕВИДИМОК

КОГДА АВТОР НЕ ОБОЗНАЧАЕТ ГОВОРЯЩИХ

– Это ведь невозможно генетически?

– В этом-то вся штука. Возбудитель действует на бактериальном уровне, и как только попадает в ДНК, устраняет все преграды для мутации.

– Но люди рождают…

– Это еще не все. Кто-нибудь из вас задавался вопросом, что будет, если возбудитель проникнет в мозг и будет годами контролировать поведение носителя, вплоть до одежды, которую тот выбирает, и песенок, которые напевает себе под нос?

– О боже! Он сказал «возбужденный»?

– Нет, возбудитель!

– Это что-то из области кошмаров!

– Точно.

– Сколько нам осталось, до того как…

– Тссс. Я не слышу.

– Не понимаю, почему мы вообще это слушаем.

– Но все это же неправда?..

– Нет.

– Да.

– Более того, дети будут и дальше производить на свет…

– Что он делает со своими пальцами?

– Если не прекратишь болтать, я позову учителя.

Если ремарки в диалоге не раскрывают психологических травм из детства героя, не сообщают о падениях и взлетах его карьеры и не способны даже продемонстрировать все разнообразие речевых глаголов, зачем они вообще нужны?

Да просто для того, чтобы понять, кто именно говорит. Без них читатель в диалоге заблудится.

Иногда авторы настаивают на бесполезности ремарок в диалогах, поскольку убеждены: голоса персонажей так виртуозно прописаны, что у читателя нет ни малейшего шанса их перепутать. Однако, перескакивая с одной реплики на другую, потерять след говорящего проще простого. Если на целой странице у вас нет речевых ремарок, читателю почти наверняка придется вернуться к последней реплике, где они были, и определить говорящего, а заодно недобрым словом помянуть автора.

Не забывайте время от времени напоминать читателю, где происходит беседа и что творится вокруг. Голые реплики заставят его погрузиться в кошмар фантастического сценария, где два мозга общаются телепатически, подвешенные в темном аквариуме с богатой питательными веществами жидкостью. (Но если вы действительно пишете роман о двух мозгах, общающихся именно так, тогда продолжайте.)