Как написать книгу, чтобы ее не издали

ЧЕЛОВЕК, ТОЛЬКО ЧТО ВЕРНУВШИЙСЯ ИЗ АРКТИЧЕСКОЙ ЭКСПЕДИЦИИ

КОГДА АВТОР НЕ К МЕСТУ ВСТАВЛЯЕТ ОБЪЯСНЕНИЯ

– Во мне осталось только чувство опустошения, – сказал иностранец, едва спасшийся от монстра, державшего в страхе весь Цинциннати.

– А ваша сестра умерла? – спросила маленькая любительница книг, которая и так всегда боялась моря, а сейчас была напугана, как никогда раньше.

– Это, может, и к лучшему, после всего, что с ней сделали! – резко вступил худощавый проворный продавец собачьей еды со щербатым лицом. – О, сладкое забвение смерти! – добавил он, вспоминая милое доверчивое лицо своей сестренки и ужасный крик, разорвавший августовскую ночь. Тогда малышка Эглантин (все звали ее Эгги) стала лишь тенью той шумной девчонки, которой она когда-то была.

– А как вас зовут? – спросил любознательный мальчуган по имени Бруно.

– О, зовут меня Фред, – ответил обычно молчаливый, а теперь куда более разговорчивый мужчина.

Пояснения к диалогам должны состоять из двух слов: имени персонажа и глагола «сказал». Первый компонент можно заменить местоимениями «он», «она», «оно». Не «Грузный [ИМЯ] сказал». Не «высокая веснушчатая [ИМЯ], смущенная и недавно высмеянная своей матерью, сказала». Только два слова. Держите себя в руках.

В большинстве случаев единственное, что может гармонично дополнить пояснение к диалогу, – простое конкретное действие. Например: «сказал [ИМЯ], намазывая майонез на свой буррито». Уместны будут действия или мысли, актуальные для персонажа непосредственно перед сказанной фразой или после нее.

Иногда действие может даже заменить речевой глагол.

– Оно было размером с дом! – Фред быстро выпил свой виски.

Или:

– Я ничего не мог сделать! Оно было желтое… желтое с зеленым! – Фред отвернулся от сестры, пытаясь скрыть стыд.

Более развернутые объяснения в диалоговых ремарках неуместны.

«ПОШЕЛ НА ХРЕН!» – ГРУБО ВЫРУГАЛСЯ ОН

КОГДА АВТОР БЕСТОЛКОВО УПОТРЕБЛЯЕТ НАРЕЧИЯ

– Не понимаю, о чем ты, – сказал он озадаченно.

– Ты не видишь связи? Невероятно! – скептически ответила Харриет.

– Ну, как бы там ни было, этот забой скота, конечно, кошмар, – произнес он печально. – Но какое отношение он имеет…

– Кошмар? И это все, что ты можешь сказать? – перебила она злобно, негодуя по поводу его нежелания развивать тему, и добавила неуверенно: – Я начинаю сомневаться в твоих умственных способностях.

– Может, я знаю больше, чем говорю, – загадочно ответил Фред. – В любом случае, можешь идти. Я тут не для того, чтобы меня оскорбляли, – бросил он презрительно.

– Вот и уйду! – сказала она иронично. – И расскажу о своих теориях тому, кто послушает!

Некоторые начинающие авторы усиливают речевые глаголы наречиями, чтобы донести до читателя чувства героев, в то время как все и так понятно. Другие убеждены, что в пояснениях к диалогам вообще не должно быть наречий.

Мы полагаем, истина где-то посередине. Наречия опасны, только если попадают не в те руки. Сами по себе они не убивают диалог. Диалог убивают безответственные писатели.