Как накормить диктатора

– Этот senor, – говорит Мигель, показывая на меня, – мой друг. Он ищет повара el Jefe, чтобы взять у него интервью. Ты должен нам помочь.

Хозяин смотрит на меня, потом на Мигеля, потом начинается озираться по сторонам, словно проверяет, не стоят ли за стеной люди из органов и не схватят ли его, как когда-то моего старичка в парка у Капитолия.

– Да ведь это секретная информация, – произносит он наконец. – Твой друг должен написать письмо в министерство…

– Какое письмо?! – Мигель разражается хохотом. – Ты знаешь всех поваров в Гаване. Ты и есть наше письмо.

– А может, не все повара в Гаване хотят, чтобы о них узнали? – загадочно отвечает ресторатор.

Но, кажется, спокойствие Мигеля передается и ему, потому что он перестает оглядываться, и оба сеньора принимаются обсуждать цены на бензин, товары на местном рынке и модели мобильных телефонов.

Они болтают, пока не столе не появляется бутылка рома. После второй рюмки хозяина наконец отпускает и он вспоминает, что бывший повар Фиделя открыл ресторан в Старом городе. Еще после одной вспоминает, что тот повар Фиделя уже давал интервью (это правда, я сам их читал, только адрес в них не указан), поэтому в нашей встрече нет ничего опасного. Ну а еще после одной хозяин горячо проникается моей идеей взять интервью у бывшего повара Кастро.

– Обязательно к нему сходи! – он почти переходит на крик. – И… – тут он делает паузу подлиннее, – захвати с собой одного из моих официантов. Они окончили одно и то же училище, вам будет проще общаться. Хорхе! Х-о-о-о-о-орхе-е-е-е-е-е! Подойди-ка сюда.

Хорхе двадцать три года, у него внешность южноамериканского героя-любовника и такая очаровательная улыбка, что он начинает нравиться, прежде чем успевает открыть рот.

– Любимый официант всех американских экскурсий, – усмехается хозяин.

В тот день больших экскурсионных групп не планируется, поэтому Хорхе снимает фартук, и мы отправляемся к бывшему повару Кастро.

Ресторан “Mama Ines”, который Эрасмо открыл в Старом городе Гаваны

Его ресторан называется “Mama Ines”, он расположен в прекрасно отреставрированном колониальном здании. Бывшего повара Фиделя зовут Эрасмо Эрнандес. На нем очки в модной красной оправе и расстегнутая до середины груди рубашка, а когда мы приходим, он пьет на улице черный кофе.

Не знаю, стал бы он с нами разговаривать, если бы не Хорхе: тот пускает в ход все свое обаяние, с ходу называет с десяток общих знакомых и несколько далеких родственников, и уже через минуту они общаются так, словно между ними нет пятидесяти лет разницы, словно они оба в один год окончили кулинарное училище и вместе отмечали сдачу экзамена дешевым ромом на знаменитой гаванской набережной Малекон.

Они так быстро и легко находят общий язык, что Хорхе просит у своего шефа несколько дней отгула и каждый день сопровождает меня на встречи с Эрасмо. Теперь по утрам мы разговариваем с бывшим поваром, а после обеда Эрасмо подыскивает для меня других людей, которые могут что-то рассказать о Фиделе и кубинской кухне.

Эрасмо:

Значит, тебя интересует кухня. Меня с самого начала тянуло к готовке, наверное, потому, что я уже успел поработать в ресторане. В нашем отряде был повар от бога, звали его Кастаньера. Как только выпадала свободная минута, я шел к нему и расспрашивал, как он готовит разные блюда. Кастаньера раньше работал в дорогущем ресторане: он присоединился к Революции потому, что перешел дорогу кому-то из людей диктатора Батисты. Ели что было, в основном ахияко – очень популярный на Кубе суп, его здесь все умеют готовить. Мы с Кастаньерой готовили его почти каждый день. Берешь колбасу, грудинку, курицу или свиную голову – что угодно, из чего может получиться бульон. Когда бульон готов, кладешь в него фасоль, кукурузу, картошку, колбасу, рис, помидоры— все, что найдется под рукой. Можешь добавить рыбу или морепродукты, но в горах рыбу мы ели редко, а про омаров и креветок и думать забыли. Бросаешь все в кастрюлю и примерно полчаса варишь на медленном огне.

Это очень вкусный и при этом питательный суп, так что он идеально подходил для солдат.

Че ел то же самое, что и все. Он никогда не привередничал в еде, а ведь вырос в богатой семье и привык к хорошей кухне. Наверное, Кастаньера мог приготовить ему какое-нибудь блюдо из его родных краев, но никто даже не заикался о том, чтобы Че питался иначе, чем простые солдаты.

От всех остальных его отличала разве что любовь к черной фасоли. Он мог смолотить огромную миску за раз.