Как испортить хороший текст. От кульминации до финала

…и всё же особенную любовь японцев Чехов завоевал «рассказами величиной с ладонь», традиционными для японской литературы. Он умел отразить весь мир в одной капле росы, видел очарование в простоте и естественности, вместе с читателями грустил о скоротечности жизни и оставлял им то, что в Японии называется ёдзё: послечувствование, невыраженные эмоции, которые заставляют ещё долго размышлять над прочитанным.

Пронзительный рассказ «Ванька» известен всей России благодаря школьному курсу литературы и всевозможным хрестоматиям. Он был опубликован при жизни Чехова в учебном пособии для российской начальной школы и переведён сразу на все основные европейские языки. Лев Толстой называл рассказ «особо выдающимся». Но многие современники встретили публикацию в штыки…

…а многие нынешние читатели после первого же абзаца и вовсе бросают читать о трагической судьбе Ваньки Жукова, возмущаясь тем, что «бумага лежала на скамье, а сам он стоял перед скамьёй на коленях». Это шутка такая? Нельзя было бумагу на стол положить?

Чехов писал рассказ не для читателя, усреднённого по десятку или сотне параметров. Главный параметр живых, психически здоровых людей – сочувствие к страданиям девятилетнего ребёнка, который оказался в аду. Такие читатели оплакивают Ваньку не только в России, но и в Японии, и по всему миру.

Рассуждения об отношениях авторов художественной литературы с читателями можно закончить словами из подписи Амедео Модильяни к портрету Анны Ахматовой:

⊲ Жизнь состоит в дарении. От немногих – многим. От тех, кто знает и имеет, – тем, кто не знает и не имеет.

Читатель сам решит, принимать или не принимать дар писателя. Но читатель реальный, а не среднестатистический.

Что в итоге?

Две «ошибки выжившего», касающиеся взаимоотношений писателя с читателями:

№ 71 – писать, глядя не в себя, а в сторону некой усреднённой аудитории, хотя в этом не добился успеха даже Пушкин;

№ 72 – писать с прицелом на выдуманного, не существующего в реальности среднестатистического читателя.

Не надо писать для выдуманной аудитории: тот, кто ориентируется на усреднённого читателя, сильно рискует потерять реального.

Не надо писать с чувством превосходства над читателями: эффект Даннинга-Крюгера действует безупречно и не нуждается в лишнем подтверждении.

Не надо писать слишком серьёзно: человек отличается от других животных чувством юмора и способностью к самоиронии, а расстояние от великого до смешного – один шаг.

О деликатном

«Все животные равны, но некоторые животные более равны, чем другие», – постановили персонажи романа Джорджа Оруэлла «Скотный двор».

При всей щекотливости цитаты в литературе дела обстоят схожим образом: составлять тексты могут все владеющие грамотой, но писатели выделяются из общей массы пишущих.

Чем писательский взгляд отличается от читательского?

Тем же, чем кругозор отличается от точки зрения.

В интернете ролик «Как вскипятить воду» набирает полтора миллиона просмотров. Наверняка большинство зрителей – не умственно отсталые, а любопытные. Они пытаются взглянуть с точки зрения авторов на то, как в кастрюлю наливают воду и ставят на огонь.

Единственный замысел такого ролика – монетизация многочисленных просмотров. Ни к чему обсуждать, плохо это или хорошо: это данность, и у каждого автора свой путь к массовой аудитории. Кастрюля по-честному маячит в кадре до тех пор, пока вода не вскипит.

Схожий трюк столетиями применялся на ярмарках. У входа в шатёр зазывала кричал: «Путешествие вокруг света всего за копейку!» – и к нему выстраивалась очередь. Скромная плата позволяла войти в тёмный шатёр, посреди которого на табуретке стояла горящая свеча. Вошедшего обводили кругом табуретки, и он действительно совершал в полумраке путешествие вокруг света. При этом над головой у него могли держать кастрюлю воды, чтобы получилось кругосветное путешествие под водой.

На выходе из шатра путешественник отвечал на вопросы любопытных и, само собой, не признавался, что его облапошили, а хотел, чтобы остальные тоже остались в дураках. Ярмарка – место людное, очередь росла, и в кассе организаторов копеечного аттракциона звенели полновесные рубли.

Литература – не кастрюля в интернете и не ярмарка. Читатель скорее промолчит о хорошей книге, чем станет рекламировать плохую. А писатель вместо ярмарочного трюка использует феномен, получивший известность в 1960-е годы и названный в честь Жана Пиаже.

Этот французский учёный проводил безобидные психологические эксперименты с участием детей и выяснил интересную закономерность. Если, к примеру, усадить за стол большого плюшевого медведя, а напротив – пятилетнего ребёнка, и предложить ребёнку нарисовать то, что он видит, – на листе появится изображение медведя. Если попросить ребёнка нарисовать то, что видит медведь, картинка не изменится. На ней по-прежнему будет медведь.