Как читать книги

– Мать умерла, когда Кристи была еще младенцем, – сказал Фрэнк, наблюдая, как Вайолет кладет на могилу цветы. – У отца вскоре после этого начался ранний Альцгеймер. Болезнь тянулась довольно долго, но он все же умер еще молодым.

«Ты, сынок, женился на тиране», – вырвалось у отца на десятилетии свадьбы Фрэнка и Лоррейн, еще до диагноза. Этот выпад его немногословного отца он счел потом ранним признаком болезни.

– А ваши? – спросил он.

– Тоже, – сказала Харриет. – Сначала мать, вскоре отец. Я уже старше, чем тогда были оба.

– И я.

– Раньше я испытывала по этому поводу некоторое чувство вины.

– И я.

– У наших родителей было так мало времени, а у нас так много, – сказала Харриет.

– Ну еще не вечер, – сказал он.

Харриет рассмеялась.

– Мне шестьдесят четыре, но я этого не ощущаю.

– Я думал, вы моложе.

– Боюсь, кроме вас, никто так не думает.

От уголков глаз у нее разбежались морщинки, и это ему понравилось. Она понимает, что он слукавил, а он знает, что она это понимает. И это словно сближало их.

– Я рад, что вы согласились поехать, – сказал Фрэнк. – Я не рассчитывал, что согласитесь.

– А вдруг вы решили убить Вайолет с помощью своих инструментов и все такое?

– Не может быть, чтобы вы так подумали, – встревожился он.

– Нет, конечно. – Выражение ее лица вдруг изменилось. – Ох, посмотрите на бедняжку.

Вайолет гладила выбитые на камне буквы.

– Я рада, что поехала, – сказала Харриет.

Снова это ощущение, будто находишься в предсказанном моменте. Фрэнк осознал, что это чувство у него с той минуты, как он впервые увидел Харриет, – когда она вошла в магазин, совсем как девчонка размахивая висящей на одном пальце сумкой.

Вайолет разложила розы на траве, выжженной почти добела. Контраст был потрясающий, выглядело очень красиво.

– Розы на снегу, – заметил Фрэнк.

– А, – поняла Харриет. – Святой Хуан Диего.

– Вы знаете эту историю?

– Ее обожала сестра Эстер.

– А у меня была сестра Мэри Филиппа.

Фрэнк учился во втором классе, и в тот год он буквально с ума сходил, мечтая о каком-нибудь волшебстве, и эта история заворожила его. Одному святому крестьянину привиделись розы на снегу, и девушка Мария спрятала в его плащ алые розы – а стоял декабрь, – чтобы его видение обратилось в реальность. Маленький Фрэнк никак не мог успокоиться: розы зимой! И ведь тогда никаких цветочных лавок на каждом углу не было. То, как Вайолет разложила розы на белесой траве, напомнило ему о его детской вере в чудеса.

– Вайолет считает, что ее мать умерла от горя. Представляете, какая это тяжесть.

– У матери, похоже, был рак, – сказал Фрэнк. – На суде она выглядела совсем больной.

При упоминании суда меж ними тут же втиснулась Лоррейн.

– Вы молитесь, Фрэнк? – спросила Харриет.

Ее волосы, подсвеченные сзади предзакатным солнцем, были почти золотыми.

– Я давно потерял веру, – признался он.

– Я тоже. – Харриет вздохнула. – Думаю, сейчас это обычное дело.

– Ну, многое в этом мире трудно соединить с существованием Бога.

– Согласна, но когда заболел мой муж, я вновь открыла для себя четки. Невероятное утешение, даже если не веришь.

– Старого католика не переучишь, – сказал Фрэнк.

У нее был приятный смех.

– Лу был атеистом, но ему нравился католический «комплекс вины».

В этот момент на кладбище через вторые ворота въехал сверкающий «бьюик». Могила матери Вайолет находилась на равном расстоянии от обоих ворот, лаймово-зеленая рубашка девушки выделялась на фоне белесой травы ярким пятном. Из машины вышли две женщины, молодая и в возрасте.

– Боже мой, – сказала Харриет. – Неужто они идут к той же могиле?

– Молодая женщина – сестра Вайолет, – сказал Фрэнк. – Я помню ее по суду.

Он наблюдал за разворачивающейся сценой с пронзительной жалостью: Вайолет встает, замирает, женщина постарше – тетя Вайолет, предположил Фрэнк, – хрупкая блондинка в черной блузке на бретельках, открывающей обожженные солнцем плечи, принимается жестикулировать. Взмахи белой сумочки точно знаки пунктуации. Рыжеволосая сестра Вайолет, одетая в элегантную голубую блузку и струящуюся белую, как саван, юбку, стоит, уронив руки, лицо бледное и безучастное. Тетя, судя по всему, распиналась о грехе и покаянии, хотя Фрэнк улавливал лишь отдельные слова.

– Может, нам… – начала Харриет, но Фрэнк уже вылезал из машины.

Он быстро шагал к могиле, радуясь торопливому шуршанию слаксов Харриет позади.

– Разрешите мне попрощаться, тетя Пэмми, – умоляла Вайолет. – Мне больше ничего не надо.

– Если ты насчет денег, то забудь.

– Я к вам даже заезжать не собиралась, как бы я у вас попросила денег?

– А ведь ты уже получала от меня деньги, – щуря красные кроличьи глаза, сказала тетя. – Или забыла? И тут же отдала их Трою, чтобы твой Ромео починил свой шарабан и тайком сбежал со своей Джульеттой.

– Тетя Пэмми…

– А сказочка что надо вышла, – продолжала разоряться тетка. У нее было неприятное иссушенное лицо заядлой курильщицы. – Прямо в книгу просится.

Сестра Вайолет так и не шевелилась, а может, и не дышала, имени ее Фрэнк не помнил.

Тетку было не остановить.