Как читать книги

Путь до Эбботт-Фоллз занял полтора часа, и это время, вырванное из обычного хода событий, показалось Фрэнку почти волшебным, как будто они не ехали на машине, а зависли в «снежном шаре». Вайолет на заднем сиденье с книгодержателями на коленях, Харриет рядом с Фрэнком, и когда ему случалось взглянуть украдкой на нее, он видел милый, такой уютный профиль. Она тоже говорила мало, и Фрэнк не возражал. Боґльшую часть жизни он прожил с людьми разговорчивыми.

– Смотрите, какое красивое дерево, – сказала Харриет.

Все посмотрели, в поле стоял старый дуб, затейливая архитектура его кроны устремлялась в пустое небо.

– А вот еще одно, – сказала Вайолет.

– Где?

– С другой стороны.

– Ой. Боже, действительно.

Он вспоминал поездки на машине в далеком прошлом, когда они с Кристи играли в «Двадцать вопросов», пока Лоррейн строчила на карте веселые «путевые заметки». Эти добрые времена казались удивительно близкими, до того близкими, словно их можно было пережить снова. Он ощущал умиротворение, будто причалил к знакомому берегу.

Спустя примерно час Вайолет разговорилась. Рассказала об ученом, у которого работает, о попугаях и их смешных проделках. Она сейчас напоминала ему молоденькую Кристи – увлеченная, полная любопытства, немного наивная. Теперь он мало думал о Боге, и все же его охватило настойчивое и ясное чувство, он почти услышал: «Ты на своем месте – именно здесь, именно сейчас». Он надеялся, что Харриет, несмотря на ее вполне понятное недоверие к нему, чувствовала то же самое.

Западная часть штата с рядами фабрик вдоль реки Андроскоггин оказалась неожиданностью. Сначала они спустились в низину аграрной долины, окруженной роскошными холмами. Через какое-то время дорога снова пошла в гору, и вскоре они достигли вершины холма и перед ними предстала гигантская бумажная фабрика, ее дымовые трубы испускали огромные белые клубы в уже и без того клубящееся облаками небо. Густые деревья прорезала железная дорога. Занимая площадь нескольких футбольных полей, территория фабрики сияла внушительными пирамидами заготовленной древесины, меж которыми темнели ворохи тонких стволов без веток.

– Здесь поверните, – сказала Вайолет. – Потом через мост.

Фрэнк переехал по мосту через Андроскоггин, от реки пахло серой. Он представил маленькую девочку Вайолет, которая здесь выросла, – вот вместе с мамой и сестрой малышка шагает в церковь в покровительственной тени этого фабричного монстра. Огромная фабрика, казалось, жила и дышала, и, конечно, тот, кто обитал рядом с этой грандиозностью, не мог не ощущать себя ничтожным.

– Вот он, – сказала Вайолет, – мой родной город.

Фрэнк покосился на Харриет, потом глянул в зеркало заднего вида. Вайолет, приоткрыв рот, смотрела на реку, на дымовые трубы, на небольшое здание муниципалитета, на обшитую досками библиотеку, на скромные домики, вырастающие один за другим, и вбирала в себя все это с такой любовью и тоской, что он отвел взгляд. Еще километра полтора они ехали вдоль восточного берега реки.

– Не могли бы вы свернуть здесь? – попросила Вайолет. – И ехать помедленнее?

Фрэнк сбавил скорость, поглядывая то в зеркало на Вайолет, то на Харриет. Он остро чувствовал ее соседство, хотя ни о каком закипании крови и речи не было, конечно. Поездка на север что-то починила в нем, усмирила смутную тревогу, которая поселилась в душе после смерти жены.

Харриет тоже держала в поле зрения заднее сиденье, и Фрэнк, вздрогнув, когда она неожиданно сжала его локоть, притормозил – они почти ползли мимо дома, к которому был прикован взгляд Вайолет. Ветхий двухэтажный домик с покосившимся крыльцом. Похоже, тут когда-то жили, но без любви.

– Остановитесь, пожалуйста.

Он подчинился. Вайолет вышла, с минуту смотрела на дом и вернулась в машину.

– Ладно. Теперь налево на следующем перекрестке и потом прямо.

Минут через десять они подъехали к небольшому кладбищу, сбегавшему по склону холма. Густая трава была недавно пострижена, от входа разбегались аккуратные широкие дорожки, посыпанные гравием. Фрэнк пожалел, что не видать кладбищенских работников, уж он-то похвалил бы их работу.

– Здесь, – сказала Вайолет.

Фрэнк проехал между двумя каменными колоннами, колеса шуршали по гравию, пока Вайолет едва слышно не попросила остановиться.

Он прижался к самому краю дорожки. Все молчали. Вокруг раскинулось кладбище, было тихо, повсюду зелень. Вайолет завозилась на заднем сиденье, взяла букет густо-красных роз. Это Фрэнк предложил сделать короткую остановку у супермаркета и теперь порадовался этому. Обернувшись, он улыбнулся девушке:

– Махни нам, если что-то понадобится.

Она выбралась из машины и побрела по траве, взглянула на них через плечо и двинулась дальше. Интересно, думала ли она о зале суда, как они встретились там взглядами. Она остановилась у скромного надгробия – простая гранитная плита в ряду неотличимых таких же. Фрэнк смотрел, как Вайолет опускается на колени.

– Ваших родителей, наверное, нет в живых? – спросила Харриет.