Как быть стоиком: Античная философия и современная жизнь

9 сентября 1965 года Стокдейл совершал боевой вылет, его самолет был сбит, а сам он взят в плен. Следующие 7,5 лет он провел во вьетнамской тюрьме Хоало, которую из-за суровых условий содержания в шутку прозвали ханойским «Хилтоном». Заключенных здесь били и пытали, регулярно заковывали в железные кандалы и сажали в тесный карцер без окон размером метр на три. Несмотря на все эти муки, Стокдейл сумел организовать других заключенных, он разработал и даже обеспечил соблюдение «поведенческого кодекса», регулирующего их поведение в тюрьме. Чтобы вьетнамцы не использовали его в пропагандистских целях, он изрезал себе голову бритвой, а лицо изуродовал табуретом — так он сделал себя бесполезным для врага. Когда пытки стали невыносимыми, Стокдейл даже вскрыл себе вены, чтобы избежать мучений и не выдать информацию о подпольной деятельности своих товарищей. В 1973 году Стокдейл был освобожден и вернулся в Соединенные Штаты. Его физическое состояние было ужасным, но ему удалось восстановиться, и в 1976 году он был удостоен медали Почета — высшей военной награды США, присуждаемой за «выдающиеся храбрость и отвагу, проявленные с риском для жизни и превышающие долг службы».

Когда в одном интервью Стокдейла спросили, кому было труднее всего выжить в аду ханойского «Хилтона», он ответил:

Оптимистам[96]. Тем, кто говорил: «К Рождеству мы будем на свободе». Но наступало Рождество, а они по-прежнему были в тюрьме. Тогда они говорили: «Мы будем на свободе к Пасхе». Наступала Пасха, и ничего не менялось. Затем проходил День благодарения и следующее Рождество. Оптимисты теряли надежду, и это был конец… Это очень важный урок. Необходимо всегда сохранять веру в то, что вы победите, невзирая ни на какие трудности, — потому что вы попросту не можете позволить себе потерпеть поражение — и в то же самое время нужно смотреть суровой правде в лицо, какой бы жестокой эта правда ни была.

Интервьюер назвал эти слова «парадокс Стокдейла», но оригинальным автором этой мысли был наш хороший знакомый Эпиктет. В 1959 году командование ВМС США направило Стокдейла на учебу в Стэнфордский университет. Это была возможность получить степень магистра в области международных отношений, в частности специализируясь на сравнительном анализе современного марксизма. Но Стокдейлу быстро наскучила стандартная программа. Однажды он забрел на философский факультет, где познакомился с профессором Филом Райнлендером. Их общение оказало сильнейшее влияние на жизнь Стокдейла. В середине первого курса он записался на двухгодичный курс Райнлендера, посвященный «проблемам добра и зла». Чтобы нагнать отставание, профессор предложил Стокдейлу заниматься с ним индивидуально, а после сдачи последних экзаменов по предмету вручил ему «Краткое руководство к нравственной жизни» Эпиктета со словами: «Я думаю, что, как военного человека, вас должно это заинтересовать. Фридрих Великий никогда не отправлялся в военные походы без этой книги». Стокдейл неоднократно перечитал и «Руководство», и «Беседы». Впоследствии он говорил, что именно Эпиктету обязан своим выживанием во Вьетнаме, поскольку тот дал ему нравственную силу для преодоления всех ужасов и рациональную ясность для понимания, что он может сделать, а что нет. Это было суровейшим испытанием стоического принципа дихотомии контроля. В 1981 году Стокдейл стал сотрудником Гуверовского института[97] войны, революции и мира, основанного при Стэнфордском университете, и в течение 12 лет много писал и выступал с лекциями о стоицизме.

То, что вы прочтете в этой книге далее, не имеет своей целью оправдать американскую интервенцию во Вьетнаме (которая, как это хорошо знал Стокдейл, была основана на лжи) либо же демонизировать Северный Вьетнам. Это просто история человеческой жизни, о которой нам всем стоит задуматься. Стокдейл понял о войне одну важную истину, которая применима и к жизни в целом: важно соблюдать высокие моральные устои и сохранять самоуважение независимо от обстоятельств. И не важно, на войне вы (на какой бы стороне вы ни воевали; вооружены вы или находитесь в плену) или в обычной жизни. Разумеется, для этого требуется немалая работа ума, и тут нам может прийти на помощь стоицизм: именно стоическая интеллектуальная работа, как никакие другие учения, сосредоточена на сохранении высоких моральных устоев и самоуважения.

Суровая череда жизненных испытаний началась для Стокдейла 9 сентября 1965 года, когда во время выполнения боевого задания его самолет был сбит. Вот как он рассказывал об этом: «После катапультирования[98] я еще около 30 секунд оставался свободным человеком, прежде чем приземлился прямо на главной улице небольшой деревни. И, хотите верьте, хотите нет, в тот момент я сказал себе: "Это продлится не меньше пяти лет. Я покидаю мир технологий и вступаю в мир Эпиктета"».