Как быть стоиком: Античная философия и современная жизнь

Приземлившись, Стокдейл во всей красе прочувствовал на себе ту дихотомию контроля, о которой говорил Эпиктет. В одно мгновение он превратился из уважаемого офицера, командовавшего сотней пилотов и подразделением вспомогательного персонала численностью более тысячи человек, в бесправного, презираемого пленника. Не успел он выпутаться из строп парашюта, как его окружил десяток людей: «К нам подбежал человек[99] в тропическом шлеме и дунул в свисток. Я попытался подняться, но не смог: оказалось, что у меня сломана нога. Я подумал, что этот перелом останется со мной на всю жизнь, и предчувствие оказалось верным». Позже Стокдейл вспоминал, что Эпиктет также всю жизнь страдал хромотой после того, как первый хозяин сломал ему ногу, но относился к увечью со свойственной ему рассудительностью: «Болезнь является препятствием для тела[100], но не для разума, если только разум сам того не пожелает. Хромота — препятствие для ног, но не для обоснованного выбора. Говори это себе при каждом случае. Ибо ты обнаружишь, что это препятствие чему-то другому, а не тебе». У Стокдейла было впереди семь с половиной лет, чтобы по-настоящему оценить всю правоту греческого философа.

Когда Стокдейла доставили в «Ханой-Хилтон», он решил следовать совету Эпиктета: играть любым мячом, который бросит ему судьба, и делать это максимально хорошо. Он постоянно напоминал себе, что проиграет только в двух случаях: если поддастся страху или потеряет самоуважение. Стокдейл изучал своих тюремщиков, в том числе и пытавшего его палача, и пришел к умозаключению, сходному с мнением Эпиктета и Арендт: этот человек не был неким «олицетворением зла», а просто выполнял работу, которую считал своим долгом. Поразительно, но Стокдейл испытывал к нему даже не ненависть, а уважение. Работа палача — сломить дух заключенного, внушить страх. Эпиктет дал единственно возможный ответ, как вести себя в подобных обстоятельствах: «Так если кто-то[101], не во что бы то ни стало желая умереть или жить, но как будет дано, приходит к нему [тирану], что мешает ему приходить без боязни? Ничто».

Благодаря прекрасно усвоенной философии Эпиктета Стокдейл даже в тюрьме с больной ногой не терял присутствия духа. Он создал тайную организацию среди заключенных, стал их командиром и делал все возможное, чтобы помочь своим товарищам выйти из испытаний несломленными. Он давал им советы, как переносить пытки и какую информацию можно сообщать врагу, а какую нет. Стокдейл понимал, что если заключенные будут строго соблюдать приказ, разрешавший сообщать в плену только свое имя, звание, номер и дату рождения, то большинство из них просто погибнет под пытками. Тогда он разработал альтернативные правила поведения на допросах. Поведенческий кодекс его тайной организации запрещал появляться с понурой головой на людях и признаваться в любых преступлениях, чтобы пресечь попытки вьетнамцев использовать пленных в пропагандистских целях. Кстати, многие солдаты использовали съемку в пропагандистских фильмах, чтобы пошутить над своими мучителями, что, конечно же, не оставалось безнаказанным. Так, когда у друга Стокдейла Нелса Таннера потребовали назвать имена американских пилотов, которые не захотели участвовать во Вьетнамской войне и ушли со службы, он назвал Кларка Кента (Супермена) и Бена Кэйси (мужественного хирурга из одноименного сериала начала 1960-х годов). Последствия этой шутки были суровыми: Таннера три дня подряд подвергали веревочной пытке, а потом еще 123 дня продержали в карцере закованным в кандалы.

В конце концов вьетнамцы догадались о существовании подпольной организации в «Ханой-Хилтоне» и перевели Стокдейла и с десяток других военнопленных в одиночные камеры, где они провели от трех с половиной до четырех с лишним лет. После освобождения из плена один из товарищей Стокдейла, Хоуи Рутледж, поступил в магистратуру и начал работу над диссертацией о том, что с большей вероятностью может сломить дух человека — пытки или одиночное заключение. Чтобы собрать информацию для исследования, Рутледж разослал анкеты своим товарищам по несчастью и другим людям, побывавшим в плену. Результаты заставляют задуматься: люди, которые провели в одиночном заточении меньше двух лет, признались, что главные страдания им приносили пытки; а те, кто просидел в одиночных камерах больше двух лет, ответили, что изоляция была хуже любых пыток. Дело в том, что человек не может долго существовать в одиночестве и, изголодавшись по общению, готов пойти на все. Стокдейл интерпретировал открытие Рутледжа в свете учения Эпиктета, сделав вывод, что человека может сломить не физическая боль, а стыд. Эпиктет утверждал, что в суровых жизненных обстоятельствах его учение дает «неподверженность страстям, свободу, невозмутимость»[102], что в случае Джеймса Стокдейла оказалось абсолютно верным.