Как быть стоиком: Античная философия и современная жизнь

Во время войны Эрнст Юнгер[83] встретил одного фермера, который взял к себе на ферму русских военнопленных прямо из лагеря. Эти люди буквально умирали от голода — вы знаете, как там обращались с русскими военнопленными. И вот что этот фермер сказал Юнгеру: «Так это же недолюди, скот — смотрите, они жрут как скотина». Юнгер говорит по поводу этого случая: «Подчас создается впечатление, будто немецкий народ одержим дьяволом». Но он не имел в виду ничего «демонического». В этой истории есть нечто чудовищно глупое… [dumm = невежественное, неразумное]. Человек попросту не видит, что эти люди умирают от голода. И не осознает, что все люди в таком положении вели бы себя подобным образом… Эйхман был вполне умен, но в этом отношении он был глуп [Dummheit = иррациональность, бесчувственность, неосознанность]. Именно эта глупость так омерзительна [empörend = шокирующая, возмутительная], и именно это я имею в виду, говоря о банальности. Тут нет ничего глубокого, ничего демонического — одно простое нежелание представить себе, что чувствует другой человек.

Таким образом, и Арендт, и Эпиктет приходят к ключевой стоической идее, изначально развитой Сократом: люди творят «зло» не преднамеренно, а по причине «невежества». Каждый раз, когда я высказываю эту мысль, она вызывает бурные протесты. Что?! Я действительно считаю, будто Гитлер не был злом? Неужели я так наивен? А может, я питаю к нему скрытые симпатии? Однако все дело в том, что в философии понятия «зла» и «невежества» (как и многие другие термины) имеют не совсем тот смысл, который мы привыкли в них вкладывать.

Как таковое слово «зло» попросту создает ненужную метафизическую категорию. Вместо того чтобы рассматривать какие-то действия людей как неправильное, пусть даже омерзительное поведение, мы часто совершаем логическую ошибку «реификации», или «овеществления», то есть говорим о зле так, как если бы эта абстракция была чем-то существующим независимо от нашего разума и от нас самих. Например, во фразе: «Гитлер был олицетворением зла» — Гитлер представляется физическим воплощением зла как самостоятельно существующего, реального феномена. Но «зло» не имеет метафизической сущности: это просто краткое обозначение в высшей степени неправильных поступков, совершаемых людьми, и неправильных личностных качеств, приводящих людей к совершению таких поступков. Так что в фундаментальном философском смысле «зла» не существует, существуют только плохие поступки.

Теперь давайте обратимся к еще более сложной концепции — идее о том, что люди творят зло (в неметафизическом смысле) по причине «невежества». В диалоге «Евтидем» Платон вкладывает в уста Сократа следующую мысль: «Из этих двух — мудрости и невежества[84] — первая есть благо, второе же — зло». Эти слова с той поры и поныне истолковываются ошибочно. Платон употребляет слово amathia, которое, как выясняется, не эквивалентно понятию «невежество». Профессор философии Шервуд Белангия глубоко исследовал эту тему[85], и его разъяснения я считаю настолько важными, что остановлюсь на них более подробно.

Белангия начинает свое исследование с беседы из диалога Платона «Алкивиад Первый», состоявшейся между Сократом и его другом Алкивиадом, афинским полководцем и политическим деятелем[86] с более чем неоднозначной в этическом отношении репутацией:

Сократ. Но если ты колеблешься[87], то не ясно ли из сказанного раньше, что ты не только невежественен в самом важном, но вдобавок, будучи невежественен в этом, воображаешь, будто ты это знаешь?

Алкивиад. Возможно.

Сократ. Увы, мой Алкивиад, в каком же ты пребываешь тягостном состоянии! Я боюсь даже дать ему имя; однако, поскольку мы с тобой здесь одни, пусть оно будет названо: итак, ты сожительствуешь с глупостью, мой милейший, причем с самой крайней, как это изобличает наше рассуждение и твои собственные слова. Вот ты и бросаешься очертя голову в политику раньше, чем успел этому обучиться. Но ты в этом не одинок; то же самое происходит со многими, берущимися за дела нашего государства, и можно назвать лишь несколько исключений, к которым, возможно, относится и твой опекун Перикл.