Мой личный список писателей, которыми я восхищаюсь, возглавляет Джон Макфи. Он берет самые сложные и непонятные темы (геология, искусство, каноэ, апельсины) и преображает их, наполняя волшебством. Он умеет делать замечательные описания и схватывать очень важные детали. Но больше всего я ценю в нем приверженность жесткой структуре в своих текстах. Вот как охарактеризовали его в The New York Times Magazine: «Макфи одержим идеей структуры. Он начинает не покладая рук работать над композицией задолго до того, как садится писать. Кажется, энергии, которую он тратит, чтобы продумать, что за чем должно следовать, хватило бы на целый роман. И труд этот вознаграждается с лихвой»[34].
Когда мне предстоит масштабное интервью, я прохожусь по всем своим заметкам, всем подчеркнутым абзацам в книжке или статье, просматриваю все вопросы, которые, по мнению других людей, должен задать, и выписываю их в блокнот. Кому-то удобнее делать это на компьютере или в телефоне. Я так не могу, мне приятнее перелистывать страницы, чем переключать вкладки на экране. Если вам больше по душе экран, пожалуйста!
По окончании этого процесса передо мной оказываются страницы вопросов, комментариев, отрывков, которые я хотел бы подробнее обсудить с собеседником. Я распределяю эти вопросы на группы. Если между вопросами просматривается связь, я ставлю букву А напротив каждого из них. Другая группа вопросов, объединенных одной темой, получает букву Б. Я видел, что кто-то использует для той же цели не буквы, а цветные маркеры.
Потом я внимательно смотрю на каждый вопрос или утверждение под буквой А и распределяю их по очереди в соответствии с тем, в какой последовательности я задавал бы их внутри группы. Так у каждого вопроса появляется маркировка А-1, А-2 и т. д., затем Б-1, Б-2 и т. д. Этот порядок зависит от логики: что меня интересует в первую очередь, к чему можно перейти позже.
Затем я переписываю вопросы в нужном порядке, как бы подбирая детали пазла. Интересно, что хронологический порядок почти всегда сбивается.
Используя этот метод, я, получается, выписываю вопросы как минимум дважды: в первый раз – чтобы просто зафиксировать их, во второй раз – чтобы распределить их по порядку. После двух записываний вопросы оседают у вас в памяти, и вы лучше запоминаете, что за чем идет, без необходимости постоянно подглядывать в блокнот. Интервью становится больше похожим на беседу, а это как раз то, что нам нужно.
Терри Гросс, чья программа «Свежий воздух» (Fresh Air) транслируется на Национальном общественном радио (NPR), идеально умеет выстраивать структуру разговора. Темы, которые она обсуждает с гостями, выстроены в логическом порядке. Создается впечатление, что они буквально перетекают одна в другую. Она поднимает вопрос текущего проекта того или иного собеседника, потом может заинтересоваться его прошлым, потом снова вернуться к настоящему, потом уйти метров на сто в сторону и обсудить вопросы расовые или гендерные проблемы, религию или ситуацию в мире, а затем снова обратиться к настоящему. Ее интервью всегда имеют направление. В них нет ничего случайного.
Но как определить, что выбранный вами порядок является правильным? В целом он зависит от цели интервью. Если вы разговариваете с кем-то, потому что вас интересует история его или ее жизни, как, например, в интервью типа «Как вы оказались в теперешней ситуации?», то разумно следовать хронологическому порядку. Если же вы ищете глубины и хотите что-то хорошо понять и это нечто неконкретное и неизмеримое количественно, то оптимально выбрать порядок «от простого к сложному, а потом к еще более сложному».
В любом случае вот три простых вопроса, которые я задаю себе, пытаясь понять, правильный ли порядок вопросов я выбрал: 1) Что мне нужно знать? 2) Что нужно знать моим читателям и зрителям? 3) Как наиболее эффективно получить ответы на вопросы 1 и 2?
Самые запоминающиеся истории обычно не начинаются с рождения главного героя и не следуют за течением его жизни до самого смертного часа. (Есть исключение: Супермен.) Многие хорошо продуманные истории начинаются с действия, затем идет возвращение к прошлому – с чего все началось – или описывается место действия, затем история снова возвращается в настоящее. Это не магическая формула, но так легче подпитывать интерес аудитории. Писатели могут (и часто так и делают) строго следовать хронологии, но это вовсе не обязательно. И если вас зовут не Габриэль Гарсия Маркес и вам не все равно, насколько читатель запутался в структуре романа «Сто лет одиночества», каждая часть вашей истории должна логически следовать из предыдущей.
В случае с интервью вы стоите перед таким же выбором. Вы можете начать разговор с самого начала, но это не обязательно. Готовясь к беседе с Джойс Кэрол Оутс[35], я решил, что хронологический подход будет оптимален. Мне показалось, то, что ее детство было довольно уединенным, добавляет важный штрих к пониманию ее писательских трудов.