Когда я готовился к интервью с Мэри Карр, мне показалось интересным, что ее настоящей любовью была поэзия и что она часто пишет стихи, но известность ей принесли вовсе не они, а мемуары. Меня также увлекла история о том, как она стала писательницей, но я подумал, что ей самой будет интереснее, если я начну с разговора о потенциальном разрыве между тем, как она видит саму себя и как мир видит ее. Это, на мой взгляд, была более удачная тема для начала интервью, чем вопрос о первом стишке, написанном ею в детстве.
Но противоречие может быть весьма коварной темой для начала разговора. Может так случиться, что даже одно упоминание определенной темы резко положит конец интервью.
Я почувствовал, что не сильно рискую, начиная интервью с Мэри Карр с этого ее «полупротиворечия», потому что на самом деле это можно было даже назвать комплиментом. Ее прославили одни произведения, хотя сама она гораздо больше любила совершенно иные формы. Так у нее появился шанс рассказать, почему же она написала эти мемуары, и мы чрезвычайно одухотворенно поговорили об искусстве рассказывать истории. Другими словами, противоречие было позитивным. Скорее парадокс, чем конфликт.
Однако обычно, когда интервью не может обойтись без какого-либо спорного момента, начинать разговор именно с него не стоит. Сначала нужно обсудить все остальное, что важно, и лишь потом задавать самый сложный вопрос.
Если бы я начал с серьезного вопроса свое интервью с начальником Пограничной службы США по поводу стрельбы на границе, наша беседа продлилась бы не более минуты. Он бы точно так же выпрыгнул из-за стола и схватил меня за грудки, и этим бы наше интервью и ограничилось. Оставив этот вопрос напоследок, я все-таки успел из него вытянуть кое-что полезное.
Когда я готовился к интервью с писателем Дейвом Эггерсом, я знал, что он не часто соглашался поговорить с журналистами и не горел желанием разговаривать со мной. У меня сложилось впечатление, что он не доверяет журналистам в принципе. Эггерс согласился дать мне интервью в рамках «Писательского симпозиума» только при том условии, что оно не будет записано. Мы могли пообщаться в присутствии аудитории – не более того.
Зная, с какой подозрительностью он относится к нашему брату журналисту, я решил начать с вопроса о школьном учителе, который его вдохновил и внушил желание стать писателем. Я хотел немного его расслабить, поэтому решил начать с того, что, по моим расчетам, должно было вызвать у писателя приятные воспоминания.
В том случае я предположил, что поговорить о его писательской жизни в хронологии будет вполне разумно, что благодаря этому он начнет мне доверять. Он и начал. И какое-то время доверял.
Когда я утверждаю, что интервьюеру необходим план и структура интервью, я не кривлю душой. Но структура не всегда бывает отражена в списке намеченных им вопросов.
Много лет назад у меня брала интервью одна колумнистка. С собой она принесла пачку карточек 10×15 см. Женщина села напротив меня и положила свою колоду на стол. На каждой карточке был записан вопрос. Она зачитывала вопрос с карточки, потом переворачивала ее и начинала записывать в блокнот мой ответ. Несколько раз, не дослушав мой ответ (или, по крайней мере, мне казалось, что я еще не все сказал), она брала следующую карточку и прочитывала про себя вопрос. То есть мысленно переходила уже к следующей теме. Меня это дико отвлекало. По-моему, такое поведение в корне противоречит идее полноценной беседы. Я даже подумывал, не сделать ли громкое признание о нераскрытом убийстве, чтобы проверить, слушает ли она меня вообще, но сдержался.
Не обязательно записывать абсолютно все вопросы. Но даже если вы их записали, убедитесь, что внимательно слушаете собеседника, чтобы можно было подхватить и развить какую-то мысль. Заперев себя в клетке написанных вопросов, вы рискуете упустить что-то важное и полезное.
Режиссер-документалист Эррол Моррис делал так, что убийцы, политики, офицеры полиции и самые обычные граждане рассказывали ему потрясающие истории. И он никогда не составлял список вопросов.
«Не верю я в списки вопросов, – сказал он как-то в интервью. – Честно говоря, я считаю их ужасной идеей… Если он у вас есть, это означает, что на самом деле вам не интересно слушать ответы своих собеседников. Например, они говорят нечто, что вызывает у вас вопрос, не прописанный в списке. И что тогда делать?»[36]
Но не у каждого интервьюера есть столько времени просто на то, чтобы часами с кем-то разговаривать, как у режиссера документального кино.
Недавно у меня брали интервью по поводу новостных медиа и демократии в городе Барранкилья, Колумбия. Это происходило на крупном общественном форуме. У интервьюера, редактора журнала из Боготы, вообще не было при себе никаких записей. Это обстоятельство подогрело мое любопытство, так что, когда мы стояли за кулисами и нас вот-вот должны были представить публике, я спросил, подготовил ли он вопросы или нас ждет полная импровизация. Он был опытный и уважаемый журналист. Я не волновался, просто любопытствовал.