«А теперь давай вспомним, что случилось через пятнадцать минут?» — голос профессора стал осторожным.
Валера-экранный присел на подлокотник кресла и положил ногу на ногу. Подпер подбородок кулаком и отрешенно уставился на собственный носок. Безучастно сказал:
«Он спит. Его мучают сомнения. И… ему больно».
«Кто он?»
«Он… Не знаю».
«Это мужчина?»
«Боль. Сожаления. Бездна», — невпопад откликнулся Рысцов-экранный и встал. Неожиданно быстро метнулся в сторону — камера еле успела отследить движение. Он присел на корточки возле печи и обхватил голову руками. Закачался взад-вперед, простонал что-то нечленораздельное, упал на четвереньки.
«Что теперь происходит вокруг?» — произнес за кадром Аракелян.
«Полутьма… Длинный тоннель, крики…»
«Чьи крики?»
«Человеческие! Больно! Не надо… оставьте!»
Валера-экранный забился в истерике на полу. Жутко было наблюдать, как взрослый мужчина с гримасой ужаса на лице кусает побелевшие костяшки своих пальцев и трясется в мелкой судороге. Плачет.
«Успокойся, — мягко сказал профессор. — Сейчас я начну считать до десяти…»
Рысцов выключил запись. Ехидное настроение улетучилось. После просмотра на сердце будто осела какая-то колкая пыль, и каждый удар отдавался неприятным ощущением.
Странно все это. Быть может, что-то действительно таится в толще его памяти, на волглом дне души? Нельзя же придумать такую боль и отчаяние, которые исказили его лицо в конечной фазе сеанса. Или можно? Сам дьявол, поди, толком не ведает, что у нас скрывается во вселенной, имя которой подсознание. Вдруг он и впрямь видел нечто. Испугавшее… А потом его каким-то образом заставили забыть это. Зачем? Что он мог видеть в… мрачном тоннеле? Кто этот спящий человек? Друг или враг? Отчего ему так мучительно?..
Валера вздрогнул от тягучего скрипа открывающейся в сенях двери.
— Эй, кролик подопытный, ты не помер еще со скуки? — раздался громогласный басок гения freak-режиссуры.
Рысцов не ответил на подначку и попытался придать лицу суровый вид.
— Я тебе морковку принес, кролик, — заявил Андрон, вваливаясь в комнату и бросая на лавку пудовый тулуп.
— Засунь ее себе знаешь куда… — посоветовал Рысцов, кося глазом на жизнерадостного Петровского.
— Как хочешь, — пожал полечами тот, не переставая лыбиться, и извлек из сумки сеточку с морковкой. — Вот, выменял на базаре. Суп буду варить.
— Суп-раскольник?
Экс-режиссер посмотрел на Валеру и, выгнув правую бровь надломленной параболой, констатировал:
— Смешно.
— Где Павел?
— Они с профессором ушли на холмы. Беседуют о смысле жизни после смерти, кажется.
Петровский пригладил короткие волосы, нахлобучил бессменную голубую шляпу и, прихватив сеточку, удалился в сени. Оттуда незамедлительно раздался звон кастрюль, крепко сдобренный матерными присказками.
Одна морковка осталась на полу. Рысцов нагнулся и поднял ее.
— Слушай, Андрон, я все у тебя хотел спросить… — начал он, крутя в пальцах хилый красновато-грязный овощ. — Ты веришь во всю эту чепуху насчет… человека из моих воспоминаний… Ну, в общем, ты понимаешь, о чем я…
— Хрен знает, — откликнулся Петровский, чиркая спичкой. — Может, и видел ты что-нибудь. А может, и нет.
— Я сейчас пересмотрел последний сеанс. Как-то не по себе стало, честное слово.
— Ага, ты вчера знатную напольную драму закатил. Подумываю тебя в актеры взять. Устроим пробы?
— Какие пробы! — взвился Валера. — Я серьезно с тобой говорю! Ведь не мог же я выдумать все эти воспоминания…
— Да уж, пожалуй… — Андрон включил воду и, судя по яростному сопению, принялся чистить картошку. — Трудно сочинить историю про беременную наркоманку, западающую на оловянных солдатиков. Хотя по поводу Кубрика я с ней солидарен.
— Идиот, — прошипел Рысцов.
Выходя в широкие сени, служащие по совместительству кухней, и плотно прикрывая за собой дверь, чтобы не выпускать натопленное тепло, он неловко повернулся и срамно выругался, урюкоподобно морща физию: сломанная в автокатастрофе кость срослась нормально, но временами травма напоминала о себе, ввинчивая тупое сверло боли в правое предплечье. Надоевшую корку гипса Павел Сергеевич срезал дней пять назад…
— Да ладно, чего разнылся. Не обижайся, — взмахнул Петровский ножом над картофелиной. — Мне думается, что жизнь идет своим чередом. Оглядись вокруг. Мир изменился, и мы с тобой навряд ли сможем что-то поделать с этим свершившимся фактом. Нужно приспосабливаться. Я ведь без шуток говорю — собираюсь потихоньку начать строить студию, павильоны, группу съемочную наберу со временем. Может быть, Копельников отыщется. Или Митин… Я ведь не могу существовать без двух вещей: кино и «железа». Со вторым — проще: вон балку или камни взял во дворе и качай мышцу. А кино… это посложней. Но всегда приходится с чего-то начинать, вспомни, как мы принимались творить с нуля когда-то.. Зато материала рабочего теперь — завались! Представь, сколько новой фактуры появилось, сколько тем!
— В розовом фартучке ты обворожителен, — язвительно заметил Валера.
Андрон обернулся.
— Солидно? Мне тоже так показалось — сильный типаж.
Застыла пауза. Через минуту Рысцов беспощадно ввинтил:
— Ты сдался, Андрюха.