Из жизни Багрова (рассказы)

Но тут уж никого не научишь. Да и кому отдать то, что знаешь? Разве что внуку. Но тот далеко. К тому же не больно-то ему нужно. Что, разумеется, закономерно. Уже для многих, для очень многих, в сущности, нет особой разницы меж мной и моей визитной карточкой. Что я такое в их сознании? Имя, отчество и фамилия. Да и они сотрутся скоро. Лишь в незнакомом городе Вольске этот грошовый клочок картона что-то весил и что-то значил.

Какая тощища! Кусочек неба, видный в окне, смотрит на землю безжизненным слюдяным оком.

РАССТРИГА

- Какая прекрасная работа, - сказала дама, - просто как новенькие. Что значит - проскурниковская мастерская.

Она повертела перед глазами туфлю с правой ноги, потом с левой, точно разглядывала их на свет.

- Главное, что мои домашние хором твердили: да выброси их, они свое уже отслужили.

- Ну зачем же? - сказал сапожник. - Проскурников всегда говорил: с вещами нужно подольше жить, как можно дольше не расставаться.

- Занятно, - сказала дама. - Спасибо. Вы бережете его репутацию.

- Спасибо и вам, - сказал сапожник.

И, не спеша проводив ее взглядом, обернулся к Владимиру Сергеевичу:

- Так какая у вас беда?

Владимир Сергеевич с интересом посматривал украдкой на мастера. Плоский нос, глаза глубоко посажены, узкая верхняя губа - красавцем его не назовешь, но внешность обращает внимание, по-своему даже к себе притягивает. И кажется почему-то знакомой.

- Мне тоже советовала жена выбросить туфли за ненадобностью, - сказал он с виноватой улыбкой, - видите, что с ними стряслось.

- Союзки долго жить приказали, - вздохнул сапожник. - Тяжелый случай.

- Но вот и я - расстаюсь неохотно. Обувь предпочитаю разношенную.

- Это естественно. Вы подсознательно ощущаете: всякая перемена укорачивает вашу жизнь.

Эта мысль в устах его собеседника, да и лексика, изысканно книжная, удивили Владимира Сергеевича. Мастер, видимо, уловил его реакцию ухмыльнулся.

- Это Проскурников говорил, - сказал он. - Может быть, чуть по-другому.

"Уж несомненно по-другому, - мысленно согласился с ним Владимир Сергеевич, - ты, мой милый, явно другого поля ягода".

И чтобы прикрыть чувство неловкости, сказал озабоченно:

- Мне объяснили, что только у вас могут помочь. Завидная слава.

- Имя обязывает, - сказал сапожник. - "Проскурниковская мастерская".

- Усек, - кивнул Владимир Сергеевич. - Это звучит почти как легенда.

- Мастер - это всегда легенда, - живо отозвался сапожник. - Он меня и учил. На совесть.

Неожиданно Владимир Сергеевич понял, что ему здесь уютно. Тихо, тепло, да и покойно - не хочется наружу, на улицу, в морозные жернова Москвы. Приятно тянет кожей и клеем, словно приперчивающий воздух запах дратвы, не всем он по вкусу, а вот ему он издавна мил - так в детстве сладко и завораживающе действовали на его обоняние натертые мастикой полы. Неведомо почему, но мерещилось, что веет свежим весенним духом.

Мастерская занимала просторное полуподвальное помещение, в конце которого - желтая дверка в подсобку. В самой мастерской, у ближней стены, шкафчик, над ним мутноватое зеркало, вернее, то, что осталось от зеркала. Станочек стоит у другой стены, она примыкает к окну, сквозь которое просматривается тротуар. Впечатление, что он движется - такую иллюзию создают то возникающие, то исчезающие туфли, туфельки, сапоги и сапожки. Владимир Сергеевич подумал, что это ожившая витрина проскурниковской мастерской, ее опознавательный знак. Он мысленно представил себе, как, изредка поднимая голову, Проскурников смотрел на обувку, которой был занят весь свой век.

- Ну что ж, - сказал сапожник. - Добро. Надеюсь, что смогу вам помочь. Обязан - по старому знакомству.

Не зря это плоское лицо сразу заставило память вздрогнуть. Владимир Сергеевич вгляделся и неуверенно проговорил:

- Вы - Тан?

Сапожник с усмешкой кивнул.

- Тимофей Александрович?

- И это помните?

Владимир Сергеевич был растерян, не знал, что говорить, как держаться. Когда их знакомили, это имя было звонким, даже чуть вызывающим. Слава о молодом биологе шла всякая, несколько даже скандальная. Никто не отказывал в одаренности, и все-таки "Тимофей Тан" было одним из эпатирующих, раздражающих именований. Как всякая деятельность, завязанная на прогностике, она балансировала на тонкой грани игры и науки - при этом, по мнению оппонентов, Тан переходил эту грань. Естественно, он в ответ ощетинивался, характер становился все жестче, а это не добавляло друзей. И вдруг он выпал из поля зрения, сначала ушел в бест, в затвор, потом и вовсе исчез, пропал. Какое-то время о нем судачили, потом благополучно забыли. Забвение всегда безотказно.

Но вот он здесь, стоит перед ним в теплом тусклом полуподвале, в черном будничном свитерке, в кожаном фартуке, старый знакомый. Плоское лицо посерело, волос поубавилось, но глаза, запавшие еще глубже, посмеиваются.

- Как благоденствуете? - спросил он. - По-прежнему на верхушке горы или уже на пути в долину?

Владимир Сергеевич рассмеялся:

- Долина все ближе. Вот-вот и пополню список уцененных товаров.