Парень на соседней скамье медленно потянулся и поднялся. Когда он встал, то оказался совсем коротышкой - похож на подростка. Только лицо было взрослым, опытным. Одной рукой он держал сигарету, другую словно стерег в кармане.
- Здравствуйте. - Он подошел к скамейке, где обнимались молодожены. Хотел сказать, и я - ветеран.
- Хорошее дело, - одобрил муж.
- Я - ветеран горячих точек, - сказал паренек и сладко зевнул. - Ждем электричку? Уже идет.
Все яростней, все неудержимей, все ближе стала греметь земля. И вдруг из-за поворота, выгнувшись и сразу же распрямившись, явилось зеленое долгое тело поезда.
- Ну наконец. Дождались экспресса! - воскликнула молодая жена.
- А он не ваш, - сказал паренек.
Он что-то добавил, но стук и грохот уже поглотили слова и звуки.
Поезд замер. Он был почти пустым. Ветеран прошел в головной вагон, сел у окна, против движения, с интересом разглядывая платформу. Электричка вздрогнула, задышала и через силу сдвинулась с места, быстро наращивая скорость.
Молодожены остались сидеть на той же скамье, рука в руке. С каждой секундой все меньше и меньше становились две белых фигурки, вот они уже почти не видны, неразличимы - два белых пятнышка, каждое с дырочкой в груди.
* * *
Когда он услышал, что внук убит, он точно разом окостенел, вмерз в лед, как первобытное чудище.
Внук приезжал к нему погостить - встретил ее, влюбился с лету, до немоты, до невменяемости.
- Вот оно и пересеклось, - беззвучно выдохнул Владимир Сергеевич.
Всю ночь он сидел не шевелясь, силясь найти главный ответ. К утру уже отчетливо знал: судьба наконец встретилась с жизнью и жизнь его изошла, закончилась.
Зорин Леонид Генрихович родился в 1924 году в Баку. Окончил Азербайджанский государственный университет и Литературный институт им. А. М. Горького. Автор около 50 пьес, а также романов "Старая рукопись", "Странник", "Злоба дня", мемуарных книг "Авансцена" и "Зеленые тетради". В 1987 году "Новый мир" (No 11) опубликовал рассказ "Крапивница", положивший начало циклу, который завершается настоящей публикацией.