Из восьми книг

Где до каждой весны —
По метелям разлившимся вплавь,
Где сбываются сны,
Никогда не сбывается явь,
В белоснежной стране,
Где, как свет, расставанье хранят —
По тебе и по мне
С колокольни любви прозвонят.
Где бы не были мы —
Пусть ни тени, ни памяти нет —
Встрепенемся из тьмы,
Отзовемся с безмолвных планет,
И на поле сойдем,
Не мечтая уже ни о чем,
Ты – весенним дождем,
Я – сквозь ливень глядящим лучом.
Если звон раскачать,
Если колокол светом налить —
Невозможно молчать
И нельзя ни о чем говорить.
Только, небо кляня,
Только, тленную землю любя,
Будет отблеск – меня
Излучаться сквозь отзвук – тебя...

1983

* * *

По коленчатым проулкам,
По кружащим площадям —
Все-то сроки проаукал,
Зим и весен не щадя,
Все-то звал одну на свете,
Да ни отзвука – в ответ:
Ах вы, крыши, не трезвейте,
Ведь ее на свете нет.
Так и стойте, запрокинув
В небо белые дымы,
Из хмельных своих кувшинов
Наполняя чашу тьмы...

1983

* * *

Господь окликал – то с угрозой, то ласково,
Тянуло к запретному, голос ломался.
Адамово яблоко с дерева райского,
На свете со сломленной совестью майся.
Лишь руку протянешь – и небо закружится,
Протянешься дальней дорогой для встречных,
И ужас – меж ребер, и в голосе – мужество:
Ты смертный и сильный – средь слабых и вечных.
Ты – клад недоступный, лес черный и девственный
Адам, познающий себя и висящий
На кедре Ливанском, на елке Рождественской,
Средь сотен стеклянных – один настоящий.
На кедре, на дубе Мамврийском, на яблоне —
На хрупких ветвях, на руках материнских,
Где надпись вины трехъязычная набрана
Руками бесстрастных типографов римских.
И в каждый апрель, как пушок возмужалости,
Из тел невоскресших трава выбегала,
И голос ломался – в угрозе и жалости,
И жизнь вожделенье во влагу влагала,
И мрак, осекаясь, рождался средь речи,
Небес кровяными тельцами играя,
И голос ломался – в разлуке и встрече,
Но дух не сломился, всегда умирая!..

1983

V ИЗ КНИГИ «Оклик» (1984–1986 гг.)

Поэт

Поэт наследует от Бога
Всевластность и покой,
Как небо замкнуто глубоко —
Неначатой строкой.
Судьба столетья золотая,
Задумана едва,
Придет, обличье обретая
Через его слова.
Но храм достроится – он снимет
Невидимый венец,
И поруганье в храме примет,
И славу, и конец.

1984

* * *