Я спал в вагоне, проезжаяСедьмую тысячу лугов,Осин, отпрянувших от шпал. —Они вопили, исчезая,Их крики слышал я, хоть спал, —Заштатных луговых богов.В мой сон вступала мысль: а где жеОни шумят, когда в ничтоНаправлен строй стволов литых?Они живут одной мечтой!Конец их жизни, их надежде,Коль взгляд мой не объемлет их!..И я надменно проезжаю —И в пустоте, где ни души,Поочередно оживляюЛеса, озера, камыши...Мой сон. Над озером – туман.Вдруг я в тумане различаюКруженье маленьких фигур:То духи? Зрения обман?Они взлетают на бегу...Как я не видел их вначале?...Но словно спала пеленаС просторов обжитых, огромныхЯ вижу тысячи существ:Вода их танцами полна,Они в воздушных спят хоромах,За их мельканьем лес исчез...Я мчусь по глади сна, как парус,И духи дуют на меня, —Я мал, я немощен без них...Вот снова в стеклах лес возник.Я у вагонного окна.Я понял все – и просыпаюсь...
1982
ГЕФСИМАНИЯ
Ночь. Исцеления и встречиУшли. Пора перечеркнутьПолета вертикалью вечной —Горизонтальный пеший путь.Во мраке ранящем весеннем,Посредством зрения и чрез,Пересекаясь с Вознесеньем,Наземный путь являет – Крест.О ты – оплакивать летящий,Сшивая взмахом пустоту!Учеников минует Чаша. —Они до Чаши дорастут.Весна – цветенье слов и мыслей...О ты, летящий утешать,Над садом души их повисли.Пусть спят – смеются – не грешат...О, как Земля вольна увлечь нас,Как трудно перейти межу:Ведь даже я, объявший вечность,Пред восхождением дрожу!О, как же страшно этим детямПроснуться – и по трем ветрамРазвеяться!.. Четвертый ветер —Народ рассеет, вырвет Храм,Как древний кедр, из почвы с корнем...О – пусть же спят и видят сны,Меж тем как в муках ста агонийРодятся Истины сыны!Во сне и в яви – я меж вами,Я – скрытый пламень ваших недр:Я здесь – лишь отвалите камень!Я здесь – лишь рассеките кедр!Сей мрак – тревоги вашей оттиск:Нагрянет страх – и в этот мигСо мной вы ночью разминетесь,Чтобы найти себя самих!..
1983
СОТВОРЕНИЕ
Когда Голос пронесся и лесом стал —Это было имя мое,Но еще вожделенья не знал водоем,Не испил забвенья – кристалл.Когда поле спаялось из двух слогов —Это небо меня звало,И стремились к Творцу сотни малых богов,Мотыльками стучась о стекло.Когда море всплеснуло руками потерь —Это я уже сам говорил,Но ни света, ни страха еще не хотел,Только страсть прорастала внутри,Только строила страсть островерхий костел,Крест разлуки венчал острие,Только стон над вселенной руки простер —Это было имя мое!..