Из восьми книг

Из кухни пахнет смертью. Я встаю,
К стеклу тянусь: напрасные усилья!
Все поколенье в августе скосили
На корм кометам. Все уже в раю.
Я задыхаюсь – пойманный, последний
И пробуждаюсь. В мире хорошо
И холодно. Почти проходит шок.
Но все же тянет смертью из передней.
В окне Луна огромна, как в Египте,
Бежим поспешно, кони по пятам...
Но нет – не спать, не оставаться там...
А тянет в сон. Из дома надо выйти,
А лестница – неверная жена —
Петляет, предает, уходит влево —
В приливы допотопного напева.
Не ночь, а пепел. Площадь сожжена,
И я один – живой. Но нет, похоже —
Не я, а мальчик сверху, мой сосед.
Он – полустертых слушатель кассет
По вечерам – до этой ночи дожил
Один. Над ним – Медведица Большая,
И он идет с бродяжного сумой
Умолкших песен... Все же голос – мой.
Я спящую эпоху вопрошаю
О дне, когда созреют семена,
Посеянные Богом. Но дойдет ли
До звезд недвижных мой подвижный оклик?
И есть ли звездам дело до меня?...

1981

ЛИВЕНЬ

Жаворонков желтый крик
Жмется к выжженной земле,
Надевает Небосвод
Черный грозовой парик,
По вопящей мгле полей
Скачет капель хоровод —
Это танец духов злобных,
Корневых, огнеподобных,
Молнией ниспадших в глушь, —
Это пляс погибших душ!..

1981

* * *

Ты – Сокрытый в зрачке мотылька.
Из Тебя – голубиная стая.
Из Тебя выбегает река
И трава прорастает.
Нет ни лет, ни следов, ни причин —
Только Ты предо мною.
Из Тебя, как из солнца лучи,
Возникает земное.
И творенье – не где-то вдали,
Не в туманностях белых...
Мы не плыли. Мы по морю – шли.
Мы и буря, и берег.

1981

ШАРОВЫЕ МОЛНИИ

Темно. Россия велика
На все равнинные века
Ночного полушарья.
И лебедь – лентой в облака,
И коршун – черной шалью.
Средь молний бешеной игры
Дух округляется в шары
В ночи зигзагов диких.
Висят московские дворы.
Безмолвствует Языков.

1981

ПРИТЯЖЕНИЕ

Здесь тепла и дыханья – на донышке,
Только глянешь – уйдет без следа...
Так зачем же из дальней сторонушки
Так и тянет, и тянет сюда?
Из весны светлоглазой, невянущей —
В эту серую, кожа да кость,
Из округи, где други-товарищи —
В этот лед, где непрошеный гость?...
Но и в райских кустах пламенеющих
Хоровод всепрощающих душ
Разомкнётся, отпустит, и мне еще
Повезет – посетить эту глушь:
Та же участь сутулится темная,
Тот же месяц в слепой высоте,
И лютует зима неуемная,
Унося охладелых детей...

1982

ДУХИ