Из ничего: искусство создавать искусство

Иногда мы в студии настраиваем громкость в наушниках на максимум. Когда барабанные перепонки вот-вот лопнут, естественно играть намного тише, чтобы восстановить равновесие. От такой вынужденной смены перспективы исполнение получается деликатное. Даже вокальные партии превратятся в шепот, потому что любое повышение громкости вызывает перегруз. И напротив, чтобы вокалист пел громче и энергичнее, я прошу убавить вокал в наушниках, чтобы голос растворялся в музыке. Как бы то ни было, если задача не покоряется, есть способы создать обстановку, которая естественным образом способствует желаемому исполнению.

На концерте выступление зависит от того, выставлен свет так, чтобы исполнитель видел зал или чтобы он не видел никого. Одно дело – если музыкант использует внутриканальные наушники и слышит не отклик зала, а только свою музыку, другое – если он слышит крики толпы. Стоит поэкспериментировать с разными сценариями и понять, что́ каждый из них дает и чего хотите добиться вы.

Пишите для других

Музыкантам, которые пишут сами, я предлагаю: «Вообразите, что ваш любимый артист попросил написать песню для своего следующего альбома. Как она будет звучать?»

Если создавать то, что было бы приятно услышать в исполнении любимого артиста, процесс обезличивается, а автор освобождается сам от себя. Гимн женской силе «(You Make Me Feel Like) A Natural Woman» написали Кэрол Кинг и Джерри Гоффин. Исполнили ее Кинг – а потом, разумеется, Арета Франклин. Я удивился, узнав, что текст написал Гоффин, а Кинг – музыку.

Иногда я прошу музыканта выбрать артиста с радикально иными текстами и ракурсом – так можно избежать риска монотонности. Если артист склонен к браваде, можно выбрать более чувствительного и деликатного автора. Если вы пишете в основном в стиле Х, интересно выбрать музыканта, который представляет -Х. Не факт, что песня удастся. Просто интересно взглянуть, куда это приведет. Иногда приводит прямиком к цели.

Как и остальные упражнения, это применимо к любому ремеслу. Если вы живописец и напишете новую оригинальную работу от лица своего любимого художника, этот портал может открыть интересные результаты. Многие художники якобы знают, что у них за душой, и это знание их ограничивает. Стоит выйти за свои рамки и примерить на себя то, что за душой у другого.

Добавьте зрительных образов

Я работал над альбомом, и группе никак не удавалось клавишное соло. Настроение не то. Хотелось чего-то более грандиозного. И вместо музыкальных ассоциаций мы придумали сцену. Последствия битвы: «Представь себе прекрасный зеленый холм, лес, цветы, дух захватывает, и только что закончился бой. Плывет дым, сквозь него видны раненые солдаты – они лежат тут и там, ждут подмоги». Мы расписали сцену как можно ярче, а потом сказали: «Вот так и сыграй» – и начали запись. Клавишник сыграл безупречно.

С тех пор мы многократно использовали этот прием. Часто мы даже не знаем, как связаны образы и то, что мы хотим услышать. Если нарисовать какой-то конкретный образ или сюжет или представить, будто пишете музыку к фильму, и только потом заиграть, музыка нередко выходит внятнее.

Ограничьте информацию

Когда автор песен присылает демозапись трека для группы, я не хочу, чтобы на музыкантов даже минимально влияли музыкальные решения на демозаписи. Обычно я прошу кого-то одного, как правило гитариста, послушать запись, выучить аккорды, набросать их на листе с текстом и передать группе.

Когда потом гитарист и певец исполняют песню, ничто не подсказывает им ритм, кроме их собственного темпа.

Большим музыкантам эта практика дает больше пространства для самовыражения. Вместо того чтобы записать чистовой вариант демо, они творят на всю катушку, сами принимают решения, и в песне открываются новые, зачастую непредвиденные горизонты. Если они пробуют и так и этак, но результат не блестящий, всегда можно послушать демозапись – хотя это требуется редко.

Общий принцип – защищать и ограждать людей, с которыми работаешь, от всего, что может помешать их творческому процессу. Достаточно самого условного наброска. Если хотите, чтобы артисты выложились полностью, не мешайте им творить. Если вы дадите сценаристу книгу, план или одно предложение и попросите написать сценарий, вы получите три разных результата.

Эти упражнения не высечены в камне. Наша цель – поиграть с ракурсами или условиями и посмотреть, куда это приведет вас и ваших коллег. Попробуйте создать собственные версии этих экспериментов. А если будете пробовать мои, не стесняйтесь их подправить или попросту в нужный момент отбросить. Сами упражнения мало что значат. Ваша цель – создать базу, чтобы выйти за рамки привычного метода и найти новые пути развития.

Завершение

В мастерской неизбежно настает момент, когда все опции уже исследованы.

Зерно развилось в древо, вы придали кроне нужную форму. Не осталось ничего лишнего, никаких пробелов. Суть работы кристально ясна. Вы чувствуете, что дело сделано.

Мы вступаем в финальную фазу творческого процесса.