Из ничего: искусство создавать искусство

Строительство и открытия уже позади. Перед нами прекрасный материал – осталось дорихтовать его и выпустить в свет.

Последние штрихи и доработки у каждого проекта свои. Иногда все просто: обрамить картины, доделать цветокоррекцию фильма, слегка поправить финальный микс песни или перечитать рукопись – убедиться, что текст звучит идеально.

Как и другие стадии творчества, завершающая фаза – не четкая веха на пути вперед. Бывает, что, готовя работу к встрече с публикой, мы понимаем, что чего-то не хватает. Надо подредактировать, добавить, убрать или переделать. И мы возвращаемся в мастерскую или к эксперименту и проходим все дальнейшие стадии заново.

Завершение – это как последняя остановка конвейерной линии. Здесь мы осматриваем конечный продукт – убеждаемся, что он соответствует вашим высочайшим стандартам. Если нет, отправляем его на доработку. Если да – принимаем работу, выпускаем ее и начинаем новую главу в деле своей жизни, каково бы оно ни было.

Едва вы чувствуете, что проект близок к завершению, начинайте знакомить с ним зрителя.

Основная цель не в том, чтобы получить замечания и узнать чужое мнение. Это ваша работа, ваше самовыражение. Вы тут главный зритель. Задача – увидеть свою работу свежим взглядом.

Играя для слушателя, мы слышим музыку не так, как в одиночестве. Мы как будто получаем еще одни уши. Сторонняя точка зрения нам, может, и не нужна. Зато интересно расширить собственную.

Если написать текст и дать почитать другу, наше отношение к тексту изменится еще до того, как мы услышим его мнение. Дайте текст своему наставнику – и ракурс снова сместится, но иначе. Предлагая свою работу на суд другим, мы сами задаемся вопросами. И этих вопросов не было, пока мы творили. Делясь с ограниченным кругом, мы выявляем собственные подсудные сомнения.

Если кто-то выскажется – выслушайте и попытайтесь понять человека, но не работу. Говоря об искусстве, человек больше рассказывает о себе. Каждый из нас видит свой уникальный мир.

Отдельные комментарии попадут в точку. Они будут созвучны нашим ощущениям, осознанным или еще нет, – и откроется возможность что-то улучшить. Другие комментарии заденут за живое, и мы станем отстаивать свою работу или усомнимся в себе.

Тут стоит дистанцироваться, перезагрузиться и вернуться со спокойным разумом. Критика позволяет по-новому увлечься работой. Можно согласиться с критикой – а можно только укрепиться в том, что изначально подсказывала интуиция.

Порой выясняется, что некий аспект работы оказывается важнее, чем мы думали. В процессе мы глубже понимаем и работу, и себя.

Может показаться, что не все полученные отклики полезны. Не сбрасывайте их со счетов сразу, задумайтесь: вдруг они указывают на подспудную проблему, которую вы проглядели.

Например, если вам предлагают убрать из песни бридж, можно интерпретировать это как «стоит пересмотреть бридж». И проанализировать его в контексте всей песни.

Если вы создали нечто поистине новаторское, вероятно, мнения аудитории разделятся пополам. Большое искусство вызывает раскол. Если ваша работа нравится всем, возможно, вы не выложились по полной.

Но в конечном счете любить эту работу должны только вы. Вы создаете ее ради себя.

Когда работа закончена?

Тут нет формул и методов. Есть только интуиция.

Работа готова, когда вы это почувствовали.

На ранних этапах мы избегаем дедлайнов, а вот на финальной стадии сроки помогут сосредоточиться на времени и закончить.

Искусство делается не по часам. Но завершить его по часам можно.

Некоторым на этом этапе сложнее всего. Они с упрямым рвением цепляются за проект. Глина еще не высохла. Все может измениться. Но как только все готово, мы теряем контроль. Этот страх постоянства распространен и за пределами искусства. Его называют страх обязательств.

Когда последняя глава вот-вот закончится, можно придумывать отговорки, чтобы отложить завершение работы.

Например, иногда вдруг пропадает вера в проект. Нам кажется, что он недостаточно хорош. Мы находим воображаемые изъяны. Вносим несущественные изменения. Нам видится мираж еще не открытого творческого пути. И появится он, только если мы продолжим работать.

Когда вы считаете, что вот этот самый проект отныне будет определять вас как художника, от него трудно оторваться. Стремление к совершенству зашкаливает. Перебор. Мы застреваем и порой в итоге убеждаем себя, что сможем двигаться дальше, только если выбросим проект на свалку.

Всё доступное миру искусство создано теми, кто преодолел эти препятствия и представил свою работу публике. Может, были и более великие творцы, но их мы не знаем: они так и не решились на этот рывок.

Выпустить работу в свет легче, если помнить, что ни одно произведение никогда не отразит нас целиком – оно запечатлеет нас только в данный момент. Если ждать, отражение утратит актуальность. Через год у нас возникнет желание создать нечто совершенно иное. Каждой работе свое время. Погода меняется – и проект уже ничего для нас не значит.