Ив Сен-Лоран

3 февраля 1992 года модный Дом отпраздновал юбилей в Опере Бастилии в присутствии 2800 гостей. «Простой вечер, точно семейная вечеринка, — сказал Пьер Берже Иву. — Ты вел нас в бой, как генерал империи!» Он появился на сцене после дефиле из всего-то 130 моделей. На сцену вышли все женские образы Ива Сен-Лорана: кошачьи силуэты, ундины, восточные женщины, индейские, птицы… Они, словно ослепительные краски, возникали из темноты. Ив не видел дефиле, уведенный за кулисы Пьером Берже. Катрин Денёв, в длинной юбке с зелеными блестками и в синем жакете в духе Матисса, целовала его. Он сказал: «Я хотел поблагодарить вас за то, что вы пришли сегодня вечером. Мадемуазель Денёв вызвалась любезно сопровождать меня. Я чуть не упал! Это была жизнь любви в Доме, построенном на любви. В моих коллекциях я могу выразить самое ценное для меня — любовь к женщине». Во время ужина фотографы не переставали щелкать затворами фотоаппаратов. Ив Сен-Лоран сидел между Катрин Денёв и Викторией Катру, специально приехавшей по случаю юбилея. Недавно она опубликовала свои воспоминания в журнале Paris-Match. За столом — кутюрье, Лулу и Тед, восьмидесятилетняя Ивонна де Пейеримхофф, Рудольф Нуреев. Известный танцовщик и хореограф умер через год от СПИДа. Чуть дальше виднелась тень Жака Шазо, похожего на скелет; он скончался в июле 1993 года. Пьер Берже проходил мимо столов: «Только мы можем это сделать, и больше никто…» Журнал Wall Street Journal Europe назвал церемонию «проводами ветеранов на пенсию посреди опустошенного города». Слишком скоропалительное суждение, которое все же не учитывало упадка этого мира, что и символизировало это юбилейное празднество. В Нью-Йорке миллиардеры декларировали свои дорогие платья в графе о налогах. В Париже дизайнерская одежда достигла рекордных продаж на аукционах. Но есть ли цена у памяти?!

В газетах имя Ива Сен-Лорана все чаще появлялось не в связи с профессией, а по поводу политических и личных убеждений Пьера Берже. «Портрет блатного любимчика президента» — так называлась статья, появившаяся в журнале L’Événement в четверг вечером, на следующий день после праздника. На этой же неделе Бернар Тапи, лидер движения за президентское большинство в области Прованс — Лазурный Берег, сводил счеты с Пьером Берже: «Сходите и посмотрите собрания Ле Пена[893]! Несчастных безработных там не так много. Три четверти из них с золотыми цепочками, сумкой Hermès и шалью от Ива Сен-Лорана», — возмущался он в газете Libération[894].

В июле 1992 года, в разгар сезона Высокой моды, в Школе изящных искусств прошел первый показ дефиле prêt-à-porter Робера Мерлоза. На выходе Люсьенна Матьё-Сен-Лоран, очень элегантная, в своем платье из шантунга цвета слоновой кости, говорила журналисту Figaro: «Мой сын в депрессии. Это не стоит того, чтобы так мучиться». Соперничество с Пьером Берже? Через четыре дня редакторы модных журналов дали себе слово, входя в Императорский салон отеля Intercontinental, где по традиции проходило дефиле Ива Сен-Лорана: «Мы устроим ему овацию. Он не заслужил этих слухов!» Атмосфера была напряженной. «Никого за кулисами», — объявил Рене Питте, с усами, торчавшими, как у старого галла, человек по деликатным поручениям. Было представлено пятьдесят моделей. Много отсылок к фильму «Дамы Булонского леса», с удивительными тюрбанами в духе Кармен Миранды… Невеста вышла в красном. На ней была черная полумаска, скрывавшая лицо. Дефиле началось на двадцать пять минут позже. В одиннадцать часов Ив все еще был в постели. В салоне воцарилась тишина, и она была на вес золота. «С ним мы чего только не переживали, — признавалась Мари-Терез Херцог, работавшая в студии с 1962 года. — Но никто не может пойти дальше в области красоты». Все знали, что эти женщины немного одержимы. Возможно, в памяти возникали призраки тех, кто ушел и более не вернулся: мадемуазель Раймонда, которая ездила по Парижу на автобусе, чтобы не признаваться себе, что ей некуда ехать; или уже умершая мадам Ида. Ее сосед вспоминал: «Мне кажется, когда она перестала работать, она тихо теряла рассудок».

Но что за демон охотился за Пьером Берже?! «Смертельный случай на спектакле в Севилье. Отставки следуют одна за другой. Череда недоделок. Дефектная акустика. Маэстро, который строит из себя диву. Неужто корабль-призрак Оперы проклят?» — задавался вопросами журнал Express 10 сентября 1992 года. 18 сентября Пьер Берже заявил Le Nouvel Économiste, что он собрался продать, по крайней мере, 14 % капитала Дома Yves Saint Laurent: «Да, я веду переговоры о продаже дела».