Итоги № 14 (2013)

«А все-таки она вертится!» — восклицал Владимир Высоцкий, исполнявший роль Галилея в спектакле по Брехту, спустя всего два года после открытия театра. С этой премьеры начала складываться еще одна легендарная судьба, накрепко связанная с Театром на Таганке. Такие биографические узелки здесь завязывались один за другим. Теперь уже никто не помнит, как долгие годы Любимова упорно упрекали в том, что он пренебрегал индивидуальностью артистов, что те — лишь краски в его палитре. Теперь в это трудно поверить, стоит только начать перечислять имена. Валерий Золотухин, Владимир Высоцкий, Алла Демидова, Николай Губенко, Леонид Филатов, Вениамин Смехов, Семен Фарада, Иван Дыховичный, Мария Полицеймако, Зинаида Славина, Татьяна Жукова, Виталий Шаповалов, Рамзес Джабраилов, Борис Хмельницкий, Инна Ульянова, Феликс Антипов, Любовь Селютина... Кого-то помнит только театральная публика, но от этого масштаб их таланта меньше не становится.

Это глубокое заблуждение, будто авторский режиссерский театр обезличивает исполнителей, нивелирует индивидуальности. Неожиданной выдумкой можно блеснуть разок-другой. Тем же, кто бежит на длинную дистанцию, нужны соавторы. Достаточно вспомнить, какие художники, композиторы, артисты были рядом с Мейерхольдом или Вахтанговым, ныне смотрящими с портретов на публику в фойе Театра на Таганке. Любимов со страстью коллекционера тоже собирал вокруг себя яркие личности и неповторимые таланты. Его соавторами стали и Давид Боровский, и Эдисон Денисов, и Владимир Мартынов. «Доверие раскрепощает. Абсолютное доверие раскрепощает абсолютно. Обоюдное уважение. Никакой фальши. Никаких обид. Как же, как же? В театре обижают с утра до вечера. А вот так! Ни-ка-ких. А по части честолюбия? Да упаси Боже. Труд с утра до ночи. Азарт пополам с иронией... Доверие творило чудеса. Так было долго. Лет двадцать. Для театра живого — с избытком», — свидетельствует главный соавтор Мастера Давид Боровский, три десятилетия остававшийся рядом.

А чудесами оказались собственно спектакли. Театр проходил через естественные кризисы, но на следующем витке вновь безошибочно улавливал интонацию, созвучную времени. И вовсе не фигами в кармане он привлекал свою публику, как теперь принято говорить. Конечно, дерзкое фрондерство щекотало нервы, но все же изначально это был театр поэтический, а не политический, не лозунговый. Беспощадный и сострадательный одновременно. Вот только объекты сатиры и сочувствия здесь не соответствовали официальным стандартам. Как теперь объяснишь молодым, чем могли смущать начальство, допустим «Павшие и живые», воскрешавшие поэтов, погибших на войне? Или «А зори здесь тихие»? Представьте себе — милосердием. К тому времени уже с полвека как не только понятие это забыли, но даже слово из языка выпало. Все тот же Боровский рассказывает, что, работая над «Зорями», долго приставал к Любимову с вопросом, о чем будет спектакль, какая, мол, сквозная мысль. «Да жалко их!» — блистательный ответ на такой всегда искусственный вопрос... Поскольку Любимов сам был таким, так чувствовал, это все и запечатлелось в истории первых десяти таганских лет» .

Считается, что после шумного успеха «Мастера и Маргариты» начался кризис, возможно, незаметный для стороннего наблюдателя, но отмеченный многими, кто был внутри. Театр из культового, как принято говорить теперь, превратился в модный, что резко поменяло лицо зрительного зала. И, безусловно, атмосферу в труппе, где шеф, как его называл Высоцкий, начал устанавливать дистанцию между собой и «шпаной», теряя самоиронию. Проходных спектаклей стало больше, но оба трифоновских — «Обмен» и «Дом на набережной» и чеховские «Три сестры» вновь стали событиями, возвращая в театр публику, искавшую моральные ориентиры в циничное застойное время. К ним надо было бы добавить «Вишневый сад», поставленный Анатолием Эфросом. Но эфросовский сюжет с его трагическим финалом — отдельная тема.

Второй, двадцатилетний юбилей театр не праздновал. В восьмидесятом умер Владимир Высоцкий. Спустя год запретили спектакль, посвященный его памяти. В 1983-м, проиграв сражение за «Бориса Годунова», Юрий Петрович уехал на постановку за границу и вскоре был лишен гражданства. Тогда казалось, что навсегда. И что в истории любимовской «Таганки» поставлена жирная точка.

Антимиры