История болезни

К счастью, проблема решалась довольно просто. Конструктора перелопатили чертежи, ввели однотипные разъемы и монтажники быстро перепаяли кабеля как надо. После чего благополучно отправились мокнуть, потеть и мерзнуть в барокамере.

Лев Александрыч, который к своему здоровью относился весьма бережно, пришел в курилку и выпросил у Юры Парфенова "беломорину". Неумело затягиваясь, Демиденко крыл матом все начальство, начиная от мадам Пискуновой и заканчивая Горбачевым.

– Лева! Ты Райкина слышал? – спросил вдруг Юрий Викторович.

– Какого Райкина?

– Ну не Райкиного мужа, конечно. Аркадия Райкина, где он шепелявит "Кто сшил костюм"?

– Ну, слышал, конечно.

– Вот тебе и ответ. Один рукава вместо штанин присобачил, другой карманы не туда прилепил. Главное, что план выполнен, сроки соблюдены. И все свою зарплату с премией получили. А что в этом костюме приличное пугало в огород выйти постесняется, никого не колышет.

Летучий "Запорожец"

Формально курилок было две. Первая, на лестничной площадке, особой популярностью не пользовалась, поскольку соседствовала с мужским туалетом. А что такое заводской туалет, которым в течение дня пользуется две сотни мужиков? Это несколько кабинок с парашами вместо унитазов, вечные засоры канализационных труб и, как следствие, бронебойная вонь, несмотря на круглосуточно открытое окно. Более двух минут выдержать эту газовую атаку без средств индивидуальной газохимической защиты было нереально. Курить в противогазе тоже затруднительно. Поэтому на площадке курильщики не застаивались и сбегали в цех, сделав несколько экспресс-затяжек. За что первую курилку долгое время называли общепитом, а в начале девяностых переименовали в МакДональдс.

Вторая курилка располагалась в начале механического участка и располагала к неторопливому, вдумчивому перекуру. Три длинные деревянные лавки, стоявшие буквой П, вмещали не меньше пятнадцати курильщиков. Если места на лавках не хватало, то можно было комфортно устроиться на широченном подоконнике. Как раз на подоконнике было мое обычное место, хотя не курил и не курю до сих пор.

Ведь курилка это не только место для отравления организма табачными дымами. Это клуб, это место где можно обсудить новости, поделиться сплетнями, рассказать свежий анекдот. Если перевести на современный интернет-сленг: курилка это сообщество, где в режиме реального времени без всяких ограничений общаются хорошо знакомые люди. Впрочем, одно негласное правило было: материться в присутствии представительниц прекрасного пола считалось дурным тоном.

Рабочий день в нашем "сто шестнадцатом" начинался в семь утра. Я в цех обычно вваливался без пятнадцати семь. Как раз чтобы открыть кладовку, переодеться и поставить чайник. Лето, напарница моя, Ольга Александровна, на все три летних месяца взяла отпуск, благо льгот у нее с избытком. Она и дите блокадного Ленинграда, и донор, и уже пенсионерка, хотя ей еще пятидесяти нет – заработала пенсию и кучу хворей на вредном производстве в гальваническом цехе "Ленинца". Так что до первого сентября на складе я сам себе хозяин.

Электрочайник вскипает почти моментально. Выдергиваю вилку из розетки, завариваю чай и топаю в курилку на механический. По пути встречаю Юру Парфенова, неспешно идем на голоса.

В курилке народу больше обычного. Дым коромыслом. Юрий Викторович комментирует:

– Плотность дыма явно больше одной пфуни.

– Больше чего? – переспрашиваю я.

– Пфуни. Пфуня это единица измерения плотности табачного дыма, при которой платиноиридиевый топор массой в один килограмм повисает над полом на высоте один метр. Одна пфуня делится на десять бздюлей...

До подоконника Юрий Викторович меня фактически несет, поскольку я смешлив, а сейчас меня от хохота буквально согнуло пополам. Прохохотавшись, вникаю в суть. Бригадир токарей Женька Бочаров хвастается новеньким "Москвичом". Машина не просто новая, а новая модель. Только что запущенный в серию 2141, в простонародье уже успевший получить прозвище "зубило" (по другой версии – "колун"). Белый, с иголочки, "Москвич" стоит под окнами цеха, вызывая все оттенки зависти. Некурящий Николай Саныч, теперь уже бывший мой бригадир, на подоконнике извертелся – по сравнению с его престарелой "копейкой" Женькин "Москвич" выглядит как лимузин. Однако "видит око", да не купить. Хотя деньги у Саныча есть, его запасов на две таких машины хватит. Но очередь на покупку нового авто наступит нескоро, а Женька проскочил без очереди как ветеран Великой отечественной. На весь Ленинград, если Бочаров не врет, всего две машины было выделено, эта вот вторая. Первая ушла туда – следует многозначительный тычок пальцем в небо. Так что Санычу остается лишь тихо завидовать и выискивать в "Москвиче" недостатки.