История болезни

Самое удивительное: не пролил чай, не уронил кружку. Поставил чай на тумбу возле кровати, отдышался. Проанализировав симптомы (тахикардия, частый пульс), диагностировал гипертонический приступ. Добрел до стола, перетащил на тумбу несколько пузырьков с таблетками. Открыть баночку с надписью "Кордафлекс" оказалось проще, чем запихнуть таблетку в пересохший рот. Ощущение, будто губы и язык распухли, вместо слюны канцелярский клей. Словно и не выпил здоровенную кружку чая несколько минут назад.

Лечь не рискнул. Несколько минут стоял, держась за тумбу. Удержался. Во всех смыслах. Когда почувствовал, что кризис миновал, сел на кровать рядом с перепуганным котом.

Не дрейфь, Мурзилка, мой срок еще не настал.

Мы когда-нибудь все умираем

(вместо послесловия)

Боюсь ли я смерти?

Нет. Я боюсь, что не сумел заслужить того Рая, который мне однажды был показан. Давно уже, в начале девяностых, когда понял, что в Бога я все же верю. Но вот с Церковью отношения не складывались никак, потому тянул с крещением. Друг Славка тогда, помнится, умную мысль сказал: ты можешь как угодно относиться к Церкви, можешь не посещать храм. Но если веришь, то обряд посвящения пройти должен.

Мысль была умная, но дураку высказана. Я продолжал ерепениться, хотя в глубине души понимал – креститься нужно. И все равно придумывал какие-то причины, отговорки...

Обычно самые реалистичные, почти как кино, сны я вижу при простуде. Такие сюжеты порой "показывают", что хоть сейчас в книгу или на экран. А тут я был совершенно здоров, трезв и прочих стимуляторов мозговой деятельности не употреблял. Обычно я засыпаю довольно тяжко, но в ту ночь вырубился как по команде. И увидел потрясающей красоты сад. Даже сравнить не с чем. Попробуйте представить свой самый любимый парк или место в лесу, где вам всегда хорошо и легко. А теперь это ощущение красоты, свежести, чистоты и легкости умножьте на сто. Вот по такому саду меня водил старик в белых одеждах. Я во сне знал, что это Бог, хотя старуха Ивановна потом уверяла, что это был апостол Петр. Она-то лучше знает... Экскурсия была длинная, проснулся я поздно утром. И в ушах еще звучало тихое "Вот от этого всего ты отрекаешься"...

Через год я принял крещение в Чесменской церкви Санкт-Петербурга.

Иной раз перед сном думаю: сколько возможностей сдуру упустил. Но когда сам себя спрашиваю "Хотел бы что-то поменять?" ответ получается один. Нет, не хочу.

Ну, например. В третьем классе учительница пения обнаружила у меня отличный музыкальный слух. Музыкальные диктанты на одни пятерки щелкал, песни разучивал с полпинка. И в один прекрасный день моей матушке предложили поговорить со мной на предмет обучения игре на фортепиано. Все условия были! А я, как большинство нормальных детей, наотрез отказался. В итоге учусь играть только сейчас, на пятом десятке.

Сглупил, когда отказался? Конечно, сглупил. Но если бы не эта моя глупость, то через год я бы не пошел в наш кукольный театр. А еще через год не перешел бы в другую школу и не подружился бы со Славкой. И фиг его знает, как бы тогда сложилась не только моя, но и Славкина биография.

Другой пример. Всю жизнь жалею, что после восьмого класса пошел в ПТУ. Но если бы не ПТУ, то и на "Ленинец" бы не попал, с Юрой Парфеновым не познакомился и Серега не подбил бы меня купить гитару и прийти на занятия к Николаю Михайловичу. И, главное, не познакомился бы с Леонидом Витальевичем Ершовым, который меня на книжную ярмарку в Доме Культуры имени Крупской привел. А Крупа, как потом оказалось, свела с очень многими интересными людьми...

С Крупой я, кстати, тоже сдурковал. Надо было уходить с "Ленинца" и плотно прописываться на книжной ярмарке. А я все надеялся, что трудности и перебои с зарплатой на производстве временные, что скоро все наладится и частные лавочки нам завидовать будут. Короче, я ушел с Крупы. Но как раз в это время руководство цеха договорилось о покупке компьютера, но тоже сглупило: вместо одного IBM 386 купили две EC-1841. Как я программистом стал вы уже знаете. Если, конечно, читали книгу полностью... Важно другое: я начал соображать в компьютерах, а потом и Славку кое-чему научить сумел, хотя учитель из меня никудышный. В конце концов, вся эта цепочка привела к знакомству с Крапивиным, Лукьяненко, Вохой Васильевым. Сперва в ФИДО, а затем в Интернете прочитал рассказы Экслера и Каганова. Вслед за друзьями попал в Живой Журнал, в котором начал публиковать первые рассказы и байки. Как награда: знакомство с Александром Николаевичем Житинским, Николаем Романецким и публикация в альманахе Бориса Стругацкого.

Случилось бы все это, не уйди я с Крупы? Не знаю...

Вот так и получается – вроде бы жизнь прожил бестолково, упустил массу возможностей. А изменить-то в ней нечего.