История болезни

Встретились Рейган, Жискар д'Эстен и Брежнев. Выпили по сто грамм, закусили...

Рейган: "Закурим?" И достает серебряный портсигар, на котором выгравировано: "Дорогому Ронни от друзей".

Выпили еще. Жискар д'Эстен достает золотой портсигар. На крышке:

"Дорогому Жискару от Жаннет".

Выпили еще. Брежнев достает платиновый портсигар с бриллиантами. На крышке портсигара вязью надпись: "Князю Потемкину от Екатерины II".

* * *

Начало восьмидесятых годов, программа "Время". Идет заставка без привычной музыки Свиридова. На экране диктор Кириллов, скорбно-торжественным голосом начинает читать:

– Товарищи! ЦК КПСС, Политбюро и Совет Министров с прискорбием сообщают, что сегодня, в четырнадцать часов двадцать пять минут, после тяжелой и продолжительной болезни, не приходя в сознание, приступил к работе Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев...

Когда умер Брежнев, я пришел в школу, увидел зареванную одноклассницу и спросил: "Ленка, ты чего?" Та в ответ проикала: "Брежнев умер!" Я пожал плечами: "Ну и что?" Ленку от меня враз на полверсты отнесло, глаза круглые, чуть не орет: "Ты что, псих?" Подошедший Андрюха Трифонов ее "успокоил" – сама, дескать, дура, нашла из-за чего реветь...

Спустя много лет я с удивлением прочитал похожую историю у Владислава Петровича Крапивина. Только там дело в пятьдесят третьем году, когда сообщили о смерти Сталина.

12 ноября 1982 г. было передано сообщение ТАСС: "Вчера, в 18 часов 15 минут скончался товарищ Брежнев. Лично".

И Родина щедро поила меня...

Виртуальный друг в Фейсбуке прикалывается:

Есть предложение: страждущим совка выплачивать зарплату и пенсии советскими рублями.

Я тут же ответил, что предложение хреновое, совкострадальцы потребуют и цены как при Брежневе. Правда, есть вариант: гнать их вместе с советскими рублями в советские же магазины. С хамами-продавцами и пустыми прилавками.

Написал, а потом вспомнил такую сценку:

год 1982-й, лето. Аккурат расцвет тотального "нихренанет". Продуктовый магазин на углу Тверской и Таврической, знаменитый дом с башней, где в самом начале двадцатого века собирались поэты. В торговых залах продавцов больше, чем покупателей. Шесть отделов, шесть продавцов плюс кассир. На витринах сплошное запустение, нищету прилавков маскируют кто как может. В рыбном пирамиды банок с паштетом из шпрот, в мясном несколько костей с молекулами мяса, в колбасном круг недоразумения с ценником "колбаса ливерная", рядом здоровенный куб развесного маргарина. А вы что, масла ждали? Маргарин сливочный, очень пользителен для здоровья, в программе "Здоровье" сама Белянчикова сказала!

Хуже всего было в отделе фруктов-овощей. Картошка летом пропадала намертво, вместо родной гнилой мелочи привозили то ли кубинскую, то ли из ГДР. Громадные красные клубни, водянистые настолько, что сварить их было невозможно – мгновенно разваривались в кисель. Пожарить с трудом удавалось, но на вкус это была самая натуральная вата. Зато стоила 50 копеек за килограмм вместо обычного гривенника. Свежим луком, морковью. яблоками-грушами были завалены прилавки колхозных рынков, но цены там были неприступные, как турецкая крепость. Вот и ползал я по окрестным магазинам, уныло рассматривая батареи пятилитровых банок с березовым соком. Этими зеленоватыми стеклянными громадами были заставлены витрины практически всех магазинов.

Как-то раз, по пути в Таврический сад, я в очередной раз закатился в наш гастроном. Проскакал до овощного, увидел все те же банки и кости, развернулся на выход. Мне навстречу топает мужичок лет сорока, слегка под градусом. Так же окинул взглядом витрину и неожиданно чистым, как по радио, тенором пропел:

И Родина щедро поила меня,

Березовым соком, березовым соком!

А люди все роптали и роптали

Нынешний губернатор Петербурга Георгий Полтавченко вляпался в историю.