История болезни

Где-то в конце две тыщи первого года мне на компьютер попала одна из первых баз данных Петербурга. Та, где адреса и телефоны. Поставил, пошарился по знакомым. Потом по незнакомым. Набрал ФИО Конецкого.

Короче, я был изрядно под газом, иначе бы не решился набрать номер. Телефон оказался правильный. До сих пор не понимаю, почему Виктор Викторович просто не послал пьяного придурка по всем известному маршруту.

Разговаривали минут пятнадцать. Нашлись общие знакомые – Житинский, кто-то из Академии Макарова... Я про строительство "Штандарта" рассказал. И про свои первые попытки сочинительства. Совет Конецкого буду помнить до гробовой доски:

– У меня на первых порах тоже ничего не получалось. Но я по капле выдавливал из себя писателя. Секрет прост: берешь себя за шкирку, тыкаешь мордой в стол и пишешь!

Я еще сдуру пообещал привезти трилогию Крапивина "Острова и капитаны"... Не привез. Протрезвел, постеснялся.

Если б я знал, что жить Конецкому оставалось всего ничего!

А потом – как обухом по башке. Не поверил, полез в аську к Житинскому, благо виртуально уже были знакомы. Масса подтвердил...

На похороны не поехал. И до сих пор не могу заставить себя приехать к нему на могилу.

Тон-тон-полутон

Я не раз писал уже, что к музыке неравнодушен был с пеленок. А когда в школу пошел, то выяснилось, что у меня еще и музыкальный слух идеальный. Когда перешел в школу 154, учительница музыки моей матушке предложила – пусть, мол, Сережа займется фортепиано. Благо школа продленного дня, заниматься можно прямо в классе и нет надобности искать инструмент.

Матушка такого предложения не ожидала никак. Деревенская девчонка с семью классами образования, всю жизнь то на стройке, то на железной дороге... А тут музыка. Что мы, интеллигенты что ль какие?

В общем, матушка не придумала ничего лучше, как спросить у меня, хочу ли я музыке учиться. А я, как большинство нормальных мальчишек, отказался наотрез.

Второй шанс ушел, когда начал ломаться голос. В нашем кукольном театре "Солнечный зайчик" нас учили не только кукол водить, но и петь. Педагог по вокалу Елена Ивановна тоже отметила мой слух, сама поставила мне голос и рекомендовала всерьез заняться пением. Но я был влюблен в кукол... И когда началась ломка голоса, то рядом не оказалось мудрого учителя и врача. Голос я сорвал.

Заняться гитарой меня надоумил Серега. Серега был фанатичным поклонником Высоцкого, обладал обалденной фонотекой и знал кучу песен наизусть. И не просто знал – он их пел, аккомпанируя себе на шестиструнке, чем вызывал у меня жуткую зависть. Серега и притащил меня к Николаю Михайловичу Иванову, великолепному гитаристу. На тот момент мне было 22 года. Никаких заоблачных мечтаний о музыкальной карьере не было, я просто хотел освоить азы игры на гитаре. Но вдруг выяснилось, что моя правая рука без всяких усилий с моей стороны идеально становится на струны. С левой рукой дело обстояло хуже, но после смены посадки и там все наладилось. Меня, правда, смущало, что я никак не могу научиться читать ноты, но выручал мой слух – я просто подбирал мелодию, используя нотную запись как подсказку по аппликатуре. И Михалыч о моей нотной безграмотности не подозревал почти три месяца, пока я не засыпался на очередном этюде...

От уроков музыки пришлось отказаться по двум причинам. Первой были финансы. 1992-й год. Деньги стремительно обесценивались, зарплата на "Ленинце" выплачивалась с задержками и хватало ее на неделю. Но страшнее было другое: чем больше я играл, тем сильнее были боли в спине и правом плече. Обратился в медсанчасть, там поставили диагноз – межпозвонковая грыжа с ущемлением нерва...

Несколько лет я не решался продать гитару, пытался подобрать посадку, при которой не защемляет нерв. Не получилось. Гитара какое-то время лежала в чехле, а потом сменила владельца. Года через четыре Воха Васильев надумал менять свою электрогитару и я подумал: а вдруг? Корпус электрогитары тонкий, посадка совершенно иная, да и спина к тому времени перестала болеть. Вдруг да повезет?

Не повезло. Я успел восстановить почти весь свой классический репертуар, начал потихоньку осваивать новые возможности инструмента, когда боль вернулась. Только на этот раз она была намного сильнее...

Был, конечно, вариант положить гитару на колени как Джефф Хили. Я даже пробовал так играть, но этот способ не для меня. Так что с гитарой мы распрощались окончательно.

И все же расставаться с музыкой не хотелось. К своему сорокалетнему юбилею сделал себе подарок: купил цифровое пианино. На пятом десятке учусь играть гаммы и осваиваю нотную грамоту.

Если нельзя, но очень хочется

Когда мне было лет эдак двенадцать, взяла меня в оборот жесточайшая простуда. Или грипп такой подхватил, не помню. Картина классическая: температура 38,9, сопли бахромой, кашель. Рекомендации тоже типичные: обильное теплое питье, чай с медом на ночь... И, поскольку уже тогда был поставлен хронический гломерулонефрит, отвар толокнянки и поменьше соли.