Истории о динозаврах

– Тайны моря, – задумчиво повторил Макданн. – А ты знаешь, что океан – самая здоровенная в мире снежинка, чёрт его дери! Он бурлит и зыбится тысячами форм и красок – и все разные. Удивительно. Однажды ночью, много лет назад, я сидел тут один – и вдруг все рыбы морские поднялись к поверхности. Что-то пригнало их сюда, в залив – они вроде как дрожали и глядели, как свет маяка меняется над ними с красного на белый, с белого на красный – я даже их странные глаза различал. Прямо мороз по коже. Они развернулись словно павлиний хвост, они всё прибывали и прибывали, пока не настала полночь. А затем совершенно беззвучно скользнули прочь: целый миллион рыб раз – и исчез. Я вот думаю, может, в каком-то смысле, они приплыли за столько миль вроде как поклониться святыне. Удивительно. Но ты только представь себе, какой им видится наша башня: воздвиглась на семьдесят футов над водой, заявляет о себе чудовищным голосом, и от неё исходит свет Господень. Эти рыбы, они больше не возвращались, но, может, какое-то время им чудилось, будто они пред ликом Божиим?

Я поёжился. Я выглянул в окно – протяжённая серая лужайка моря уходила в ничто и никуда.

– О, в море чего только нет. – Макданн нервно запыхтел трубкой и заморгал. Он весь день был как на иголках, но так и не признался почему. – При всех наших двигателях и этих самых субмаринах пройдёт ещё десять тысяч веков, прежде чем мы ступим на подлинное дно затонувших земель, в тамошние волшебные королевства и изведаем настоящий ужас. Ты только подумай: там, в глубине, всё ещё трехсоттысячный год до Рождества Христова! Пока мы тут дефилируем, трубя во все трубы и оттяпывая друг у друга страны и головы, кто-то живёт на холодной морской глубине в двенадцать миль, в эпохе столь же древней, как борода кометы.

– Да, это очень древний мир.

– Пойдём-ка. Мне надо рассказать тебе кое-что: я давно собирался.

Мы поднялись по восьмидесяти ступеням – разговаривая по пути и никуда не торопясь. Оказавшись на самом верху, Макданн выключил свет в помещении, чтобы в зеркальном стекле ничего не отражалось. Гигантский световой глаз тихо жужжал, плавно вращаясь в промасленной глазнице. Гудела Туманная Сирена – раз в пятнадцать секунд.

– Звук такой, словно какое-то животное кричит, правда? – Макданн кивнул сам себе. – Огромное одинокое животное кричит в ночи. Сидит здесь на пороге десяти миллиардов лет и взывает в Бездну: я тут, я тут, я тут. И Бездна отвечает, о да, ещё как. Ты, Джонни, пробыл здесь уже три месяца, так что надо бы тебя подготовить. Примерно в это время года, – он вгляделся в туман и хмарь, – кое-кто приплывает в гости к маяку.

– Косяк рыб, как ты рассказывал?

– Нет, не рыбы. Я всё откладывал, не говорил тебе, а то вдруг ты решишь, что я сбрендил. Но дальше откладывать невозможно, сегодня крайний срок: если мой календарь размечен правильно с прошлого года, ночью у нас будет гость. Не буду вдаваться в подробности, тебе надо увидеть это своими глазами. Просто посиди здесь. Если захочешь, завтра соберёшь сумку, доедешь на моторке до берега, сядешь в свою машину, припаркованную у лодочного пирса на мысу, и умотаешь в какой-нибудь городишко на Большой земле, и спать будешь при включённом свете. Я не стану ни о чём расспрашивать, и винить тебя не стану. Это происходит уже три года подряд, и сейчас впервые рядом со мной есть живой свидетель. Ты подожди и посмотри.

Прошло полчаса; мы шёпотом обменялись от силы несколькими словами, не больше. Когда нам надоело ждать, Макданн принялся излагать мне свои идеи. У него были свои теории насчёт Туманной Сирены.

– Однажды, много лет назад, человек пришёл туда, где шумел океан, и встал на холодном бессолнечном берегу, и сказал: «Нам нужен голос, чтоб звать через море и предостерегать корабли; я его создам. Я создам голос, подобный всему времени и всем туманам мира; я создам голос, который всё равно что пустое ложе рядом с тобою всю ночь до утра, всё равно что пустой дом, когда отпираешь дверь, всё равно что безлистные деревья по осени. Звук, подобный кличу улетающих на юг птиц; звук, подобный ноябрьскому ветру и морю на суровом, холодном берегу. Я создам звук, исполненный такого одиночества, что он донесётся до всех и каждого; и тот, кто его услышит, зарыдает в душе своей, и очаг покажется теплее, и домашний уют – желаннее всем тем, кто услышит его в далёких городах. Я создам себе звук и специальную машину, и назовут её Туманной Сиреной, и кто услышит её – познает скорбь вечности и скоротечность жизни».

Загудела Туманная Сирена.

– Эту историю я сам придумал, – тихо признался Макданн, – в попытке объяснить, почему это существо каждый год возвращается к маяку. Думаю, Туманная Сирена призывает его, и оно приходит…

– Но… – встрял я.

– Тссс! – шикнул Макданн. – Вон оно! – И он кивнул на пучину.

Что-то и впрямь плыло к башне маяка.