Исповедь уставшего грешника

Вот, когда появляется эдакая, ты понимаешь, что весь твой опыт, да и вся твоя жизнь – не значат, в сущности, ничего. Нет у тебя больше ни опыта, ни жизни. Нечто совсем новое, неизвестное, пугающее и манящее именно своей неведомостью, начинается сейчас, с этого самого момента, когда ты видишь в театральном коридоре длинную спину.

И где-то в самом уголочке твоего сознания стучит робкая, но такая радостная мысль: «А может быть, закончилась моя полоса безлюбья? Сколько ж можно только на безлюбье жизнь свою строить? Вдруг в ней, в новой моей жизни, в жизни после поворота, появится какой-то иной стержень?»

Ведь может быть такое, а?

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Я подумал: если брошусь догонять ее, обязательно начну задыхаться, а мне совершенно не хотелось, чтобы она увидела меня задыхающимся.

Она дошла до конца коридора и начала спускаться по лестнице… Не бежать же по ступенькам? Даже и пробовать не стоит – знаю, чем закончится: я обязательно поскользнусь, некрасиво упаду, проеду на попе пару ступенек, она кинется мне помогать… В общем, кошмар.

Я крикнул сверху:

– Добрый день!

Она обернулась.

Она смотрела на меня снизу вверх и чуть-чуть улыбалась.

Вот встречаются мужчина и женщина…

О, великий русский язык, который умеет просто и ненавязчиво (не как отцы – детям, а как деды – внукам) объяснять самое главное и необходимое.

Встречают-ся мужчина и женщина… Люди встречают-ся, знакомят-ся, влюбляют-ся? Как это называется? Если не ошибаюсь – возвратная форма глагола. Возвратная к самому себе – вот в чем дело. Люди встречаются, когда встречают такого, как они сами. Влюбляются, когда находят такого, как они сами. Подлинная встреча, когда сталкиваешься с таким, как ты. Подлинная любовь, когда влюбляешься в такого, как ты. Любое настоящее общение, настоящая любовь, настоящая дружба – это возвращение к самому себе. Вот и всё.

К чему это я? Так просто… Не об этом, не об этом…

Когда мужчина и женщина впервые встречаются – они смотрят друг на друга по-разному. Мужчина оценивает женщину. Но и женщина оценивает себя: через зеркало мужских глаз, пытаясь понять: произвела ли она впечатление…

Она так и смотрела: на себя через меня, пока я ее изучал.

Большие черные глаза глядели чуть удивленно. Хорошо. Высокая, худая. Мне нравится. У женщин с такой фигурой грудь всегда кажется большой. Волосы, пожалуй, слишком короткие: не люблю. Ну, ничего, я уверен, что мне не придется долго ее уговаривать отрастить длинные.

Почему я был абсолютно убежден, что с этой женщиной, которую вижу впервые в жизни, у нас есть будущее? Я тебе так скажу, сынок: любовь сильнее жизни и наглее; если хочешь – бесцеремоннее. Когда любовь приходит, жизнь и не пытается ей сопротивляться, а просто открывает дверь и терпеливо ждет, пока человек свыкнется с мыслью: к нему пришла любовь.

– Добрый день! – крикнул я.

– Здравствуйте, я вас ищу, – улыбнулась она.

И я сразу подумал, что это очень хорошая фраза для начала любовной истории: «Здравствуйте, я вас ищу». Точнее и не скажешь.

Мне хотелось крикнуть какую-нибудь глупость, вроде:

– Вы меня искали?! Как здорово, что мы нашлись!

Но вместо этого я спросил сухо, как и подобает руководителю театра:

– Зачем?

Она ответила серьезно, как и подобает журналисту:

– Я пишу статью об интерпретации классики в современном театре, хочу взять у вас интервью. Меня зовут Алина…

Она назвала фамилию, которая мне ни о чем не говорила. Алина настолько мне понравилась, причем сразу, что даже ее профессия журналиста-критика не смогла испортить первого впечатления.

– Вы видели мой «Вишневый сад»? – я изо всех сил старался оставаться в маске строгого худрука.

– Да.

– И как вам?

Она улыбнулась:

– Вы представляете, я сейчас скажу: «Не понравилось»? Вы ведь меня выгоните? А мне, действительно, очень нужно взять у вас интервью.

Я не знал, что отвечать, потому что если ей не понравился мой «Сад», – тогда и в самом деле, о чем с ней разговаривать? А, с другой стороны, побеседовать с ней как раз очень хотелось. Это хорошо, что она не стала, как это делают все, договариваться со мной по телефону, а сразу пришла сама. Но, с другой стороны, если ей не понравился «Сад»…

Она подождала несколько секунд, дав мне насладиться собственной беспомощностью, потом поднялась на ступеньку, как бы навстречу ко мне, и произнесла тихо:

– Но мне приятно, что нет нужды обманывать. «Вишневый сад» мне очень понравился, как и «Три сестры». И знаете, почему?

Сейчас скажет: потому, что эти спектакли про меня, – раздраженно подумал я.

Но Алина сказала совершенно другое:

– Потому что мне тоже всегда казалось, что Чехов не любил людей, только я боялась об этом говорить. А вы вот не испугались.

Высокая. С тонкой беспомощной шеей. С красивой грудью. С длинными ногами и длиннющими руками, которые летают по воздуху, словно сами по себе. И на вопросы умеет отвечать неожиданно. И смотрит умно. И себя оценивает через меня. В общем, все хорошо. Все – ладно, складно, чудесно и правильно.

Ну, и почему же тогда нельзя подскочить сразу, да за руки схватить?