Исповедь королевы

Пытаясь смягчить наше горе, он рассказал о суде, о том, как ему задавали вопросы, на которые он был не в состоянии ответить. Он сказал им, что никогда и никому не желал зла Он любил свой народ так, как отец любит своих детей.

Он был глубоко взволнован, когда говорил нам, что среди его судей был его кузен, герцог Орлеанский.

— Если бы не мой кузен, меня не приговорили бы к смерти. Его голос был решающим, — сказал он.

Он был озадачен, будучи не в состоянии понять, почему его кузен, который воспитывался вместе с ним, вдруг так сильно возненавидел его, что желал его смерти.

— Я всегда ненавидела его! Я с самого начала поняла, что он — враг! — сказала я.

Но мой муж мягко положил свою руку на мою. Он умолял меня не испытывать ненависти, а попытаться смириться. Он хорошо знал мой гордый дух. Однако я поняла одно: я буду счастлива, если смогу встретиться лицом к лицу со смертью так же мужественно, как он, когда придет мое время.

Бедный маленький Луи-Шарль понял, что его отцу предстояло умереть. Им овладел приступ горя.

— Почему? Почему? — сердито спрашивал он. — Ведь ты хороший человек, папа! Кто же желает убить тебя?! Я убью их, я…

Мой муж поставил мальчика у себя между коленями и сказал ему серьезно:

— Сын мой, обещай мне, что никогда не будешь думать о том, чтобы отомстить за мою смерть!

Губы моего сына сложились в ту упрямую линию, которую я так хорошо знала. Но король поднял его к себе на колени и сказал:

— Ну, давай же! Я хочу, чтобы ты поднял руку и поклялся, что выполнишь последнее желание твоего отца!

Итак, малыш поднял руку и поклялся любить убийц своего отца.

Пришло время, когда король должен был покинуть нас. Я прильнула к нему и спросила:

— Мы увидим тебя завтра?

— В восемь часов, — спокойно ответил мой муж.

— В семь! Пожалуйста, пусть это будет в семь!

Он кивнул и велел мне позаботиться о нашей дочери, которая упала в обморок. Мой сын подбежал к охранникам и стал умолять их отвести его к господам Парижа, чтобы он мог попросить их не допустить, чтобы его отец умер.

Я могла только взять его на руки и попытаться утешить. Я бросилась на кровать и долго лежала там. По обе стороны от меня были дети, а рядом с кроватью, преклонив колени, стояла Элизабет и молилась.

Всю ночь напролет я лежала без сна, дрожа в своей постели.

Рано утром я была уже на ногах и ждала его, но он не пришел.

К нам вошла Клери.

— Он боялся, что это слишком сильно огорчит вас! — сказала она.

Я села и стала ждать, думая о муже, о нашей первой встрече и о той, которая, как я теперь знала, была нашей последней встречей.

Я не замечала, как проходило время. Я оцепенела от горя. Вдруг я услышала грохот барабанов и крики людей.

Часовой под моим окном закричал:

— Да здравствует Республика!

И я поняла, что стала вдовой.

В преддверии смерти

Veuille Dieu tout-puissant sauver une tete si chere. J’au-rais trop perdu si je la perds.[156]

Граф дe Ферсен

Моя дорогая Софи, ты сейчас, несомненно, уже знаешь об этом ужасном несчастье — о переводе королевы в Консьержери и о декрете этого презренного Конвента, который передает ее революционному трибуналу для вынесения приговора. С тех пор как я узнал об этом, я словно уже не живу. Ведь это не настоящая жизнь — существовать так, как я существую, и переносить такие страдания, какие я испытываю сейчас. Если бы только я мог сделать что-нибудь, чтобы освободить ее, думаю, мои мучения уменьшились бы. Но самым ужасным мне кажется то, что единственное мое средство — это просить других помочь ей. Я отдал бы свою жизнь, чтобы спасти ее — и не могу этого сделать. Величайшим счастьем для меня было бы умереть ради того, чтобы спасти ее…

Аксель де Ферсен — своей сестре Софи

Non, jamais il n’y aura plus pour moi de beaux jours, mon bonheur ist passe, et je suis condamne a d’etemels regrets et a trainer une vie triste et languissante.[157]

Дневник Акселя де Ферсена

Мне принесли траурные одежды. Мне дали черное платье и нижнюю юбку, черные шелковые перчатки и два шарфа на голову из черной тафты.