Испить до дна

— По-моему, прямая. Ты маленьким недополучил любви, вот теперь и боишься ее потерять.

— Боюсь! Болезненно боюсь. А я... не потеряю? Ведь тебе придется меня постоянно ждать, я вынужден буду исчезать часто и надолго. Я — морской Колобок.

— Перекати-море?

— Вот-вот. Хорошо сказано.

— Ничего, подожду. Не менять же тебе профессию! Ты бы не смог без воды.

— Могу купить абонемент в бассейн.

— А кто бы тогда меня спас?

— Пришлось бы тебе тонуть не в море, а в хлорке.

Оба рассмеялись, а потом Алексей снова стал серьезным:

— А знаешь, Аленушка, хочешь, верь, хочешь, нет, но ты — моя первая любовь. Самая первая. В жизни. Смешно, да? Такой великовозрастный...

Алена молчала, тихо и блаженно улыбаясь. Она поверила. Точнее, и раньше чувствовала это сердцем, а теперь окончательно убедилась, что была права.

— Кстати, я ведь так и не спросила, сколько тебе сегодня исполнилось.

— Двадцать восемь.

— И уже доктор наук! Какой же ты умный!

— Какой же я дурак...

— Иногда.

— Когда рядом — ты. Голову теряю...

На дворе тысяча восемьсот семьдесят восьмой год. А за окнами — аккуратненькая и чистенькая улочка Баден-Бадена.

Князю стукнуло восемьдесят пять, и он знает, что никогда не увидать ему больше ни заросших, неухоженных и роскошных в своей пышной дикости остафьевских садов, ни легких мостов Петербурга, ни кривых московских переулков, то и дело упирающихся в глухие тупики.

«В воспоминаниях ищу я вдохновенья... Одною памятью живу я наизусть...» Память да поэзия — вот две верные спутницы, которые проводят старика до самой могилы, бережно поддерживая под локти.

Старые письма... черновики... наброски...

Он давно вдов. Он похоронил четырех сыновей и дочь. Остались внуки, но Петр Андреевич их почти не знает: уже несколько лет не был он в России.

Вот детский альбомчик Пашеньки, самого любимого из детей. Странички пожелтели, но сохранились записи. Вот запись, сделанная быстрым косым почерком Пушкина. Это озорное назидание:

Душа моя, Павел,
Держись моих правил:
Люби то-то, то-то,
Не делай того-то.
Кажись, это ясно.
Прощай, мой прекрасный.

«Прощайте, мои прекрасные, — думает князь. — Родные и друзья. Моя жена, моя любимая, хорошая моя! И вы, товарищи мои, вышедшие без меня на Сенатскую площадь. И ты, курчавый обидчивый Пушкин. Как бурно ты жил и как мирно, с улыбкой, умирал в своем кабинете... Нет, не прощайте. Час нашего свидания недалек. Я уж надолго в этом мире не задержусь...»

Строчки просятся на бумагу... Быть может, это стихотворение окажется последним?

Жизнь мысли в нынешнем, а сердца жизнь в минувшем.
Средь битвы я один из братьев уцелел:
Кругом умолкнул бой, и на поле уснувшем
Я занят набожно прибраньем братских тел.
Хоть мертвые, но мне они живые братья:
Их жизнь во мне, их дней я пасмурный закат.
И ждут они, чтоб в их загробные объятья
Припал их старый друг, их запоздавший брат.

Алена чувствовала себя древней старухой, сгорбленной, морщинистой и безобразной.

Куда старше бабушки! Бабуля полна жизни, а для внучки жизнь потеряла всякий смысл.

И это окончательно.

«Я сижу у разбитого корыта. А моя золотая рыбка лишь хвостом во воде плеснула и ушла в глубокое море...»

Она перебирала в памяти подробности той отвратительной сцены, после которой ничего вернуть и исправить уже было нельзя. После которой дача опостылела ей еще сильнее, чем московская квартира, и она поспешно уехала из Красикова, даже не собрав чемоданов.

Бежала из этого ада, чтобы больше туда не возвращаться...

А ведь до этого злосчастного дня жизнь текла так безмятежно!

Особняк уже засверкал на солнце венецианскими окнами, и Алена сама выбирала для них гардины. Для этого не надо было тащиться в магазин. Алексей принес кучу каталогов, чтобы она могла отметить галочками то, что больше понравится.

Трудная задача, потому что нравилось ей решительно все! Кто же из женщин, рожденных под созвездием Тельца, не придет в телячий восторг при виде десятков и сотен уютных интерьеров, да еще воспроизведенных на плотной глянцевой бумаге! Кто из них не потеряет голову при виде всех этих люстр, покрывал, паласов и сборчатых штор!

— Уф! — сказала она наконец. — Не могу! Давай погадаем!

— Конечно! — беспрекословно согласился Алеша.

Она открыла каталог наугад и ткнула пальцем в верхний угол левой страницы. Попались розовые занавески со ступенчатым ламбрекеном.

— Замечательно! — одобрил Алексей. — Такие и закажу.

— А ничего, что они немножко женские? Тебя это не смущает?

— А разве в этом доме не будет жить женщина?

— А разве будет? Интересно, кто это?

— Попробуй угадать...