– У вас такие красивые женщины, зачем вы уезжаете? Я бы женился на такой вот русской, даже если бы мы совсем не понимали друг друга. Просто сидел бы и смотрел ей в глаза. У многих великих, кстати, были русские жены!
– А ты… что делаешь?
– Я делаю вид, что я писатель Джек Стоунби! – Джек посмотрел в глаза Алексея, проверяя, не знает ли. – В прошлом году мой роман вошел в шорт-лист «Букера». Ты знаешь премию «Букер»?
Алексей не знал.
– Это самая крутая премия англоязычной литературы. Я самый молодой, попавший в этот гребаный шорт-лист. За все времена! Об этом орали все газеты – сам роман для них ничего не значил, они его не читали.
Он замолчал и посмотрел в окно.
– И что теперь – новый пишешь? – спросил Алексей.
Джек покачал головой из стороны в сторону:
– Первый роман написать может каждый, второй уже мало кто, даже Сэлинджер не смог. Говорят, что только после третьего о чем-то можно говорить. У меня нет опыта, мне не о чем писать. И это вообще единственная мысль, которая у меня есть.
– А первый роман?
– Я писал его просто так. Весело и халтурно, как говорил мой дед! Это было на спор, я описывал мое детство, родителей, деда с бабкой, нашу жизнь. Я должен был уложиться в три месяца. Это все затеял мой дед, он тоже был журналист, он проспорил мне пять тысяч фунтов. И помер. Он делал вид, что не верит, что я напишу, прикалывал меня, издевался, подбрасывал персонажей, отправил меня в деревню, он называл это «сто дней одиночества», и писал мне длинные письма, он мне помогал… Потом был этот шорт-лист, еще какие-то премии, я даже денег огреб. Дед всего этого уже не застал – он был смертельно болен, только мы об этом не знали. Я не тоскую по нему. Мне его просто не хватает. Когда он был жив, я этого не понимал. Сегодня утром я был у него на кладбище.
Джек говорил коротко, с паузами, почти не глядя на Алексея. Морщился и поправлял очки.
– Так и напиши про деда!
Джек хмуро посмотрел на Алексея, снял очки и стал их протирать платком, он был сильно близорукий:
– В этом-то и вопрос – я ничего про него не знаю!
В пабе во второй раз зазвенел колокол, через пять минут после которого выпивку не продавали. Алексей сходил и принес еще виски.
– Давай, за твоего деда!
Они чокнулись и выпили.
– А на что живешь? – спросил Алексей.
– Вот, на премии, и книжка дает денег нормально. У моего отца большая фабрика, – Джек махнул рукой вверх, показывая, какая большая фабрика, задел матерчатый абажур, висевший у них над головами. Свет лампы заметался по стойке и стаканам. – Отец дает денег, но я не хочу так, не хочу, как эти русские, которые ничего не умеют. У Достоевского никогда не было денег! – Он опять гордо посмотрел на Алексея.
– Я тоже люблю Достоевского, а моя девушка любит Толстого.
– Мой дед тоже любил Толстого.
– Она прочла всю русскую классику! Всю! Понимаешь?! – Теперь Алексей двумя руками проехался по абажуру.
– А у вас было много писателей? – сморщился недоверчиво Джек.
– Ну ты даешь?! – Алексей вытаращил не сильно трезвые глаза. – Я тебе знаешь, что скажу, знаешь, почему ты не пишешь?
– Почему?
– Ты про себя написал и все! А надо писать про других! И Толстой и Достоевский писали про других людей! – Алексей пьяненько смотрел на Джека.
– Ни хрена! Достоевский описывал свой опыт, свои ощущения! Он был игрок, это известно, и написал роман…
– И старуху-процентщицу он мочканул?
– Какую старуху?
– Ну, в «Преступлении»?
– Это про него неизвестно! – серьезно задумался Джек. – Но возможно!
Алексей с удивлением посмотрел на своего нечаянного товарища.
– Ладно… – неожиданно согласился Джек, – расскажи мне про свою девушку, я про вас роман напишу!
– Про нас?! – Алексей шатнулся и чуть не свалился со стула.
– Да. Как ее зовут? – Джек достал блокнотик и ручку, хлебнул из стакана.
– Катя.
– Катиа? – переспросил Джек. – Кэт, Кэтрин? – Джек собрался записать и целился в страничку блокнота.
– Нет! – Твердо отвел руку Джека Алексей. – Смотри, Ка-тя!
– ОКей, Ка-тиа.
– Она… – Алексей надолго задумался, вспоминая Катю.
Повисла пауза. Народу в пабе убавилось. Было тише. Бармены гремели стеклом бокалов, хлопали тугой дверцей посудомойки, громко разговаривали и смеялись.
– Эй! – Джек коснулся его руки.
– Как я к ней хочу! – Мечтательно заскулил Алексей. – Давай выпьем! У тебя есть девушка?
– У меня нет! Писатель должен быть один. Точка! – Джек поставил стакан мимо стойки, но не уронил, а только плеснул.
– А как же русские жены гениев?
– Это потом! После Нобелевской! Приеду к тебе, познакомишь!
Они еще долго разговаривали, выпивка кончилась, они вдвоем сидели в пустом пабе. Уборщик восточного вида и в наушниках мыл пол и не обращал на них внимания. Джек рассказывал Алексею о каких-то современных писателях, о Достоевском, это скорее был монолог, и Леша его не особенно слушал, ему казалось, что он разговаривает с Катей. Она в Достоевском понимала побольше Джека. Перед расставанием, когда уже вышли на пустую улицу, Джек попросил посмотреть фотографию. Алексей дал.