Искупление

– Да все хорошо, – махнула рукой Прасковья дочери, встревоженно прицокнула языком. – Ну ты, мать, совсем дошла. Ложись-ка отдохни. – Она уложила, словно малого ребенка, Аксинью и гладила ее по растрепанным волосам, по спине, плечам. Смех перешел в тихие всхлипывания. – Спи, сон лечит.

– Плохо ей совсем, – сочувственно шепнула Лукаша матери.

– Да кому хорошо-то будет. Все добро сгорело. И Матвейка вместе с ним. Ты сама-то ревешь ночами, думаешь, не слышу…

– Мужем он должен моим стать… Жалко Матвея, сил моих нет. – Слезы выступили вновь на глазах девки.

– Сама отбрыкивалась от парня… Свадьбу не хотела.

– Хотела я. Дурой только была…

– Будет тебе наука, не думай, что жизнь бесконечна. На самом деле – раз, и кончилась, миленькая.

– Матушка. – Лукаша прижалась к пышной груди.

– Да… – Прасковья, сама чуть не плача, гладила дочь по головушке. – Надо нового тебе жениха искать… Ох, и непросто, все хорошие парни уж с малолетства сговорены… А плохого нам с тобой не надо. Да, Лукаша?

Та шмыгнула:

– Только Матвей умер… рано про женихов говорить.

– А ты матери не указывай, про что говорить, лучше тебя знаю, – быстро вспылила Прасковья.

Аксинья сквозь пелену темного, всеохватного чувства потери слышала их перебранку, тихий печальный голос Лукерьи и громкие возражения Прасковьи. Для Лукаши река жизни покрылась льдом, но скоро он растает, и на смену горю придут новые радости. Душа Аксиньи заморозилась надолго.

– Мамушка, мамушка, – шептал кто-то рядом. Во сне она узнала дочкин голос и улыбнулась.

Она открыла глаза. В избе натоплено, тепло, не только от печи, но и от дыхания людей. Рядом сопит, сонно обнимает ручонками теплый клубочек – дочь. Аксинья, чтобы унять тоску, стала гладить ее по спине, ощущая рукой все бугорки столба. Худенькая. «Матвейка», – пробормотала девочка, и Аксинья обмерла. Безмолвие дочери ушло, изгнанное страхом от пожара. Не зря говорят, что испуг выбивают другим испугом.

Пожар унес жизнь Матвея, зато вернул долгожданные слова ее дочери. Страшный расклад.

* * *

– Мужики принесли его. – Подруга погладила плечо Аксиньи, глянула на нее тревожно.

Аксинья кивнула. Не нужны ей были объяснения, и так ясно, кого несут сейчас к избе мужики – Георгий Заяц, Тошка, Никашка, Яков Петух. На широкой сосновой доске, завернут в полотно белого льна – Марфа дала, не пожалела доброй ткани.

Аксинья вышла на порог и схватилась за перильце, ноги ее подгибались, горло пересохло, а перед глазами сгущалась тьма. Как посмотреть на него, как пережить, как прощение молить за содеянное…

Снявши шапки, мужики кладут на стол доску с полотняным свертком. Крестятся, кланяются перед иконами. Георгий Заяц бросает сочувственный взгляд на Аксинью, но боится вымолвить хоть слово – так страшен ее вид сейчас.

– Георгий, ты скажи, как он… – Она теряет слова, не понимая, как закончить вопрос.

– Он лежал подле коровы. Рядом коровьи рога, кости, обгоревшие.

– Мучился? – зачем-то спрашивает она и спохватывается. Ведь и сама знает о том, как страшна смерть горевшего заживо человека. Одна надежда – упавшие стропила могли быстро оборвать мучения. Да кто ж теперь узнает…

Мужики уходят, бросив прощальный взгляд на покойного. Аксинья и Прасковья застывают над покойником. Последнюю ночь проведет он в доме невесты своей, а потом отправится на место вечного успокоения, под бок к родителям.

Аксинья трясущейся рукой откидывает белое полотно. Попрощаться с ненаглядным родичем, посмотреть последний раз на милое лицо… Саван ускользает из ее рук, и она медленно оседает на пол. Прасковья подхватывает ее, тащит к лавке, усаживает на нее, протягивает ковш с водой. Закопченное, темное, высохшее, оскалившееся в непристойной ухмылке лицо не похоже на племянника ее так же, как бес не похож на ангела. Жестокий огонь исказил цветущее жизнью лицо, высушил тело, и даже привычная ко всему Аксинья не могла теперь избавиться от этого образа…

Принесшая с реки белье Лукаша, увидев Матвея, с воплем выскочила из избы. Нескоро, устыдившаяся своего страха, она возвращается домой и тихо скулит, усевшись у ног покойника. Аксинья застыла на лавке рядом с братичем, устав винить себя в произошедшем, пытается думать о Лукаше… На ум невольно приходят воспоминания об Ульяне, потерявшей жениха в юные года. Она быстро утешилась, окунувшись в мечты о Григории, память о Матвее так же быстро уйдет из жизни Лукерьи. Слишком молода она для скорби.

Заснули дети. Сопит Никашка, обняв свою юную жену. Слипаются глаза у Лукаши. Аксинья и Прасковья всю ночь будут сидеть возле Матвея, шептать молитвы, скорбеть и думать о тяжести земной юдоли.