Искажение

– Нет, папа, точно после первого. Я помню, потому что ты купил мне тогда на день рождения голубой велосипед. Вдоль озера Грени шла длинная асфальтовая дорожка, и я целыми днями катался по ней как сумасшедший, пока тебе не пришла в голову идея научить меня плавать, и я страшно злился из-за того, что не мог ездить на велосипеде.

– А воды ты боялся как огня. Орал как резаный.

– Да, помню. Тогда еще прибежала мама и кричала, что ты меня утопишь.

– Мама всегда преувеличивала, – говорит отец. – А ты быстро сообразил, что к чему. Я очень тобой гордился.

Мы сидим вместе до позднего вечера и смотрим фильмы из древних файлов, которые отец хранит в столь же древнем облаке. Мне приходится еще раз пережить свой двенадцатый день рождения, выпускной вечер и свадьбу с Ниной. До отца наконец доходит, что последнее воспоминание может быть для меня не слишком приятным, и он выключает компьютер. Сегодня, однако, я позволил бы ему что угодно. Он имеет на это право.

И вместе с тем я задумываюсь, не видимся ли мы в последний раз. Когда в январе я ехал в Ремарк, у меня тоже было предчувствие, что я не вернусь. Но ведь теперь я здесь, сижу в родительской гостиной и пью чай из желто-черной кружки. Вот только можно ли это назвать возвращением?

Когда я наконец встаю и обуваюсь, отец крепко, со всей силы, обнимает меня и просит, чтобы я был осторожен и думал о будущем. Дело даже не в нем с мамой, но, может, я все же найду когда-нибудь Томаса и буду ему нужен. Может, когда-нибудь научу его плавать в слегка мутной от ила воде.

– Сынок, знаешь, что самое важное в жизни? – спрашивает он в дверях.

– Что, папа? – Я не скрываю удивления.

– Важнее всего сама жизнь. – Снова его характерная улыбка. – После стольких лет, вопреки всем идеалистам, чьи книги я прочитал, смею утверждать, что лучше жить как попало, чем умереть выдающейся смертью. Тебе вовсе не обязательно быть героем.

– Запомню. До свидания, папа!

– До свидания!

Я уже знаю, откуда взялись те слова, что я писал в письме сыну. Ценность простого существования переходит в нашей семье из поколения в поколение, не особо меняясь – так же, как ступени на лестничной клетке дома родителей, которые с годами становятся лишь чуть более стертыми.

Суббота, 18 июня, 14.50

Бильден, Третья Западная провинция, Республика Рамма

На военном аэродроме имени адмирала Вальтца организован один из сборных пунктов для солдат, возвращающихся из отпусков. Здесь я встречаю коренного бильденца Гауса, а также Пурича и Водяную Блоху, которые добрались своим ходом. Баллард прилетел со мной из города Рамма, так же как и полтора десятка других солдат из взвода.

Группа была настолько многочисленной, что армии оказалось выгодно перебросить нас всех вместе из столицы на запад страны. В турбовинтовом «Каире-DH5» поместилось сорок пассажиров. На борту было шумно и слегка воняло топливом, но бо́льшую часть полета я крепко проспал.

Теперь при мне уже все отделение, как и у Ларса. Но, например, большинство солдат Петера и Адама отправятся в Харман из Кодена на юге Раммы, где находится второй сборный пункт. Подобная логистика мне непонятна, и запомнить все трудно. Всего таких пунктов четыре, но кто и когда должен туда явиться – пусть это заботит военных чиновников. Пока же мы идем с парнями в бар и заказываем по литровой кружке пива. До вылета нам ждать еще несколько часов.

Разговор особо не клеится. Адам снова спрашивает про визит в Граде, но я отмалчиваюсь. Многие парни, в том числе Ларс Норман, все еще мыслями в родном доме. Они пишут сообщения или звонят своим женам и девушкам, иногда родителям. Я ощущаю легкую усталость, может, даже подавленность, хотя все заявляют, что отпуск удался, выбив нас из ремаркской рутины, к которой теперь придется как-то возвращаться.

Я иду прогуляться по жестяному ангару, играющему здесь роль терминала.

Возле автомата с напитками встречаю сержанта Северина, который упрямо сражается с нежелающей принимать монеты машиной. В конце концов он бьет по ней кулаком и разражается ругательствами. Именно в этот момент автомат выплевывает две банки.

– Привет, Маркус.

– Что слышно, сержант?

– Гребаная машина! Ведет себя так, будто у нее месячные.

– Может, лучше в это не вникать, – смеюсь я над его злостью.

– Знаешь, что Голя не полетел даже в Портсаил? Он остался на базе Эрде, чтобы подготовить наш отъезд. Лейтенант Остин, впрочем, тоже.

– Понятия об этом не имел.

– Даже по-дурацки себя чувствую, что навестил семью. Теперь только тяжелее, – говорит он, глотая оранжевый лимонад.

– Как и всем нам, Борис. Мы все теперь тащим на себе этот груз.

– Наверняка. – Внезапно его тон меняется. – Думаешь, я без причины злюсь на эту машину? Нет. Маркус, у меня заебательская причина. Час назад улетел самолет в Харман из Остии. На борту должен был присутствовать капрал Лист, но он не явился на аэродром.

Самуэль – командир первого отделения во взводе Северина. Проблема серьезная, так что я уже не удивляюсь, что бывалый вояка аж дрожит от злости.