Подавляющее большинство населения, естественно, предпочитало получать детей уже достаточно взрослыми, дабы избежать неприятной возни с неуправляемой молодой порослью. Вскоре выяснилось, что новое поколение землян появляется на свет сразу в возрасте двенадцати лет и старше. Еще лет через тридцать оказалось, что в программе искусственного размножения имелся небольшой дефект, и всем людям отныне потребуется постоянная генная коррекция с помощью встроенных в тело органических микропроцессоров. Это заодно исключило всякую возможность получения детей устаревшим традиционным способом. В ходе последовавшей затем шестой мировой войны центральный банк биологических данных был уничтожен, технология оказалась утерянной, и человечество осталось наедине со своими стареющими телами, все с меньшим успехом поддававшимися ремонту. Последний ребенок появился на Земле в 2157 году, почти 140 лет назад, - некоторые родители, подобно соседям Густава, с помощью ингибиторов роста тормозили развитие потомства, сохраняя сами благодаря постоянным инъекциям искусственную молодость и заодно - иллюзию семейной жизни.
Густав отхлебнул из чашки отдававшей бергамотом жидкости и, повернувшись к панели холовизора, скомандовал: "То же, что и вчера". Голос из панели уточнил: ""Историю пятой мировой войны" Уильяма Хоггарта, открытую на 437-й странице?" Густав подтвердил свой запрос, и через несколько секунд на столике молекулярного синтеза появился его заказ.
Иногда он задумывался над тем, что бы значила их повседневная жизнь без холовидения с его 36 тысячами каналов голографического изображения, неограниченной возможностью получения информации и материализации предметов. Холовизор мог заполнить неотличимой от реальности картинкой комнату любых размеров и доставить на дом заказ, выбранный из бесчисленного множества каталогов. Эвелина сидела возле "ящика", как его по старинке именовали, почти непрерывно, окруженная светящимися фантомами, которые занимали почти все пространство первого этажа. Бесконечное разнообразие зрелищ обеспечивалось тем, что программы последние лет сто пятьдесят произвольно генерировались компьютерами на центральной студии. Станция холовидения не имела ни камер, ни павильонов, ни дикторов, и красочные образы, возникавшие в воздухе перед панелью "ящика", были результатом хитрого машинного кода, заставлявшего один компьютер на лету сочинять вестерн или мелодраму, другой - устраивать лотерею, третий - транслировать музыкальную передачу и так далее. Сигнал в дом перебрасывался через спутник, и все домашние холовизоры были объединены в глобальную сеть. Любая программа сохранялась в памяти компьютера и повторялась только в том случае, если ее смотрело минимум пять тысяч зрителей. Это означало, что Эвелина была обречена только на новинки, поскольку население земного шара к тому времени не превышало полумиллиона человек.
Густав давно усвоил, что жену, сидящую у холовизора, не стоит трогать. Она была энтузиастом зрелищ и трепетно верила всему, что ей показывали. Попытки указать на очевидный абсурд в какой-нибудь программе приводили к вспышкам неконтролируемой ярости, после чего они могли днями не разговаривать. Густаву в эти моменты очень сильно хотелось заказать по холовизору африканскую мамбу и подбросить ее Эвелине в душ. К сожалению, он знал, что почечный микропроцессор заблокирует распространение токсина, и, в худшем случае, после легкого расстройства желудка супруга закатит грандиозный скандал с угрозами окончательного выяснения отношений. Густав не любил женские вопли.
Он взял со столика книгу, еще теплую после синтеза. Неудобной особенностью холовизора, которую уже некому было исправить после недавней опустошительной войны, было то, что все заказываемые предметы оказывались недолговечны и рассыпались спустя несколько часов. Густав уже в пятидесятый раз запрашивал одно и то же издание. Всякий раз оставляя его на своем ночном столике, он к утру обнаруживал лишь толстый слой зеленоватой пыли. По этой же причине дома у них никогда не было ни запасов продовольствия, ни кухонной утвари, - Эвелина все получала прямо на стол по последним рекламным холокаталогам "высокой кулинарии". Продукты идеально соответствовали обмену веществ нового человека: моча у Густава и Эвелины была неизменно бирюзового цвета, а фекалии напоминали горсть жемчуга и источали мускусный аромат. Все вещи в их жилище, включая одежду, были по крайней мере трехлетней давности, полученные на дом еще до того, как на холовидении начались неполадки.
На 437-й странице Хоггарт писал: